Во время своего первого визита в Нидхэм Сидни была очарована видом семейного гнезда и некоторых работ мистера Эдвардса. Ему, похоже, был приятен интерес Сидни. Уже давно никто не задавал ему вопросов о висящих на стенах рисунках в рамочках, большая часть которых скромно скрывалась в его кабинете.
Родовое поместье представляло собой расположенный на холме оштукатуренный дом в колониальном стиле, вместилище множества комнат. Как и большинство домов на улице, он был слишком велик для окружающего его дворика. Здание было возведено в тридцатые годы и отличалось множеством очаровательных деталей. Здесь были кладовая для продуктов со стеклянными шкафчиками на обеих стенах, закругленные арки при входе в каждую гостиную, старомодные ниши с диванчиками, на которых можно было уютно устроиться с книгой, две просторные веранды, одна застекленная, другая обшитая противомоскитными экранами. К обеду накрывали отполированный до блеска стол в стиле Хэпплуайт[24], реликвию, унаследованную Анной Эдвардс от своей семьи. Эта же семья, заключила Сидни, стала источником их материального достатка. Все обеды были продуманы до мелочей. Еду миссис Эдвардс готовила сама. Иногда Сидни жалела, что у Эдвардсов нет кухарки. К тому времени как еда оказывалась на столе, миссис Эдвардс находилась в таком напряжении, что не склонна была ни с кем общаться.
Честно говоря, она все чаще выглядела какой-то растрепанной, как будто ее швыряли из стороны в сторону резкие перемены в жизни ее семьи.
Джули всегда приезжала с Элен, а Джефф с Сидни, и все прилагали, по мнению Сидни, несколько чрезмерные усилия, чтобы вечер прошел успешно. Иногда, подняв глаза, она замечала, что миссис Эдвардс внимательно ее изучает, как будто выискивая в ней предательские еврейские черты. Так человек, вытирающий пыль, высматривает пропущенные участки.
Миссис Эдвардс никогда не произносила фамилию Сидни, представляя ее, когда этой процедуры не удавалось избежать, просто как «подругу Джеффа Сидни».
Однажды, вскоре после того как Сидни переехала в квартиру Джеффа в Кембридже, он, стоя на стуле, менял лампочку. Он был в «боксерах» и футболке, и Сидни, вспомнив первую морскую прогулку с Джеффом и Беном, импульсивно поцеловала его бедро. Джефф посмотрел на нее сверху вниз.
— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил он.
— Что?
— Я хочу жениться на тебе. Ты согласна?
От неожиданности Сидни попятилась и села на кухонный табурет.
— Я уже была замужем. Дважды, — ответила она.
— Я знаю.
— Ты никогда особенно не расспрашивал меня о моих мужьях.
— Я не хотел их представить, — пояснил он. — Кроме того, я не могу тягаться с авиагонщиком.
— Конечно, можешь.
— Он все еще летает?
— Нет. Он попал в аварию и сломал ногу.
— Откуда ты знаешь?
— Подруга рассказала.
— А… — На мгновение Джефф замолчал. — А чем он занимается теперь?
— Преподает.
— Вот видишь.
Этой ночью, лежа в постели и прислушиваясь к дыханию Джеффа, Сидни дрожала, совсем как в тот день, когда он провел пальцем по ее бедру. Этот жест, как и его предложение, показался ей импульсивным, сделанным под влиянием момента. Быть может, таким образом, Джефф предъявлял на нее права? И все же она не сомневалась в его чувствах. Разве он не повторяет беспрестанно, как сильно любит ее? Разве не заявляет без всяких колебаний, что уверен в своем отношении к ней со дня их первой встречи? Сидни уже была влюблена и, хотя считала сравнение несправедливым и сомнительным занятием (как можно точно вспомнить чувство влюбленности?), была убеждена в том, что ее чувство к Джеффу такое же прочное, как и то, которое она испытывала к Эндрю или Дэниелу.
В таком случае, быть может, ее беспокоит сам факт замужества? Она уже дважды строила планы, приглашала гостей, участвовала в церемонии и следующей за ней вечеринке. Результатом этого явились брачные узы с плохим концом. Должно быть, она страдает чем-то вроде посттравматического свадебного синдрома, как будто ее опрыскали каким-то ядохимикатом или она
выполняла боевое задание, в результате которого погибли люди. Быть может, ей поможет психотерапия?
24
Хэпплуайт, Джордж — английский столяр, дизайнер мебели, сторонник неоклассического стиля.