Слово "утопия" получило широкое распространение после появления книги "Весьма полезная, а также и занимательная, поистине золотая книжечка о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия мужа известнейшего и красноречивейшего Томаса Мора, гражданина и шерифа славного города Лондона" (1516) [288], рассказывающей о несуществующей стране Утопия. Отмечу, что эта книга оказала большое влияние на европейскую литературу того времени — например, на роман Ф.Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1552) [289] — это и противопоставление книги Т.Мора (Телемская обитель), и прямое указание на "Утопию" — к примеру, Гаргантюа и Пантагрюэль были правителями этого несуществующего государства.
Рассмотрю несколько утопий.
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ УТОПИИ: книги А.Богданова "Красная звезда" (1908) [62] и Ф.Ридли "Зеленая машина" (1926) [63].
Герой первого произведения — член социал-демократической партии летит на Марс, где обнаруживает совершенное социалистическое общество, в котором нет частной собственности, все члены общества равны. Вопросы, касающиеся общественной жизни, решаются (как правило, единогласно) на общественных собраниях, решения которых немедленно выполняются. Население постоянно информируется о занятости в различных сферах производства: желающие добровольно покидают свои рабочие места и переходят работать в недостаточно загруженные отрасли. Денег нет, ведь труд — естественная потребность развитого социалистического человека. Рабочий день длится 1,5–2,5 часа, но находятся энтузиасты, никого не подпускающие к своим рабочим местам в течение 6 часов в день. Общественное воспитание начинается с дома детей, где живут дети разных возрастов.
В книге Ф.Ридли герой-социалист также отправляется на Марс, где обнаруживает совершенное социалистическое общество цивилизацию гигантских муравьев. В государстве-республике муравьев нет частной собственности, все — общее. Среди муравьев не только отсутствуют лентяи и паразиты, но даже не существует понятие лени жизнь и труд для муравьев одно и тоже. Управляет государством Верховный Совет Республики. Подрастающее поколение воспитывается в особых общественных зданиях. Религия заменена наукой.
КОММУНИСТИЧЕСКИЕ УТОПИИ: роман И.Ефремова "Туманность Андромеды" (1956) [64] и повесть А. и Б.Стругацких "Полдень, XXII век (Возвращение)" (1966) [15].
Я вполне сознательно привожу примеры коммунистических утопий — для своего времени это были великолепнейшие произведения, оказавшие громадное влияние на всю современную отечественную фантастику. К сожалению, сейчас многие утопические произведения рассматриваются вне связи с тем временем, когда они были созданы об этом очень верно сказала В.Чаликова (1991) [65]: "Братьев Стругацких, типичных "шестидесятников", обвиняют в "коммунистическом утопизме"; восторг, с которым в 1957 году мы приняли утопический роман Ивана Ефремова "Туманность Андромеды", сейчас кажется почти постыдным".
Действие романа И.Ефремова происходит в коммунистическом обществе далекого будущего, лишенного частной собственности. Для жителей бесклассового коммунистического общества труд — жизненная необходимость, приступы равнодушия к работе считаются одним из тяжких заболеваний. Общество управляется несколькими Советами (Советом Звездоплавания, Советом Экономики). Главенство какого-либо одного Совета невозможно — их деятельность слишком взаимосвязана. Совет обслуживают консультативные органы — Академия Горя и Радости, Академия Стохастики и Предсказания Будущего — и т. п. Советы, используя данные консультативных органов, направляют дальнейшее развитие общества, решают, целесообразно ли проводить ту или иную работу. Советом руководит председатель; решения Совета принимаются на заседаниях Совета, а затем поступают на утверждение Контроля Чести и Права. Детей обучают подчинению общественной дисциплине, счастью отказа от личной собственности, счастью помощи другому человеку, истинной радости работы.
В повести А. и Б.Стругацких описывается коммунистическое общество XXII века — социальное устройство во многом напоминает утопию И.Ефремова — нет частной собственности, жизнью общества управляет Мировой Совет, в который входят специалисты по различным отраслям человеческих знаний. Непосредственно Мировому Совету подчиняются более мелкие подразделения — например, Экономический Совет северо-западной Азии. Люди работают не из-за денег, а потому, что им очень интересно заниматься своим делом. Слово "тунеядец" становится одним из наиболее крепких ругательств. Дети воспитываются опытными учителями в интернатах.
Деление на социалистические и коммунистические утопии произведено мной условно, ведь и в коммунистических, и в социалистических утопиях выполняется основной принцип коммунистического общества — от каждого по способностям, каждому по потребностям (в частности, об этом писал, рассматривая "Красную звезду", В.Ревич (1970) [66]; о "Красной Звезде" как о коммунистической, марксистской утопии говорил А.Бритиков в книге "Русский советский научно-фантастический роман" (1970) [67, С. 51–55]).
ГАНДИСТСКАЯ УТОПИЯ: повесть Э.Ф.Рассела "И не осталось никого" [68].
Колонисты с Земли (Терры), последователи учения М.К.Ганди, создали на далекой планете гандистское общество. В этом идеальном обществе нет никаких начальников и руководителей, каждый волен делать то, что ему нравится — ни один человек не может подчинить себе других. В этом обществе существует система обмена обязательствами. Быть перед кем-то обязанным — значит иметь об. Можно набирать обы, но затем необходимо их отдавать — гасить. Население планеты малочисленное, новости распространяются быстро, поэтому все стараются погасить обы как можно быстрее — в противном случае "хапуга" (местное название злостного задолжника обов) везде будет получать отказ.
МИЛИТАРИСТСКАЯ УТОПИЯ: книга Р.Хайнлайна "Звездные рейнджеры" (1959) [69].
В этой утопии за каждым мужчиной или женщиной по достижении ими 18-летнего возраста закреплено конституционное право принимать участие в Федеральной (военной) службе и обрести таким образом полные права гражданства — избирать или быть избранными в органы управления Федерации. Не прошедшие воинскую службу в управлении Федерацией не участвуют; в этом идеальном обществе воин, солдат наиболее достойный человек — ведь от него зависит всеобщая безопасность.
В нашей печати до 90-х годов об этом книге почти никто не писал — за исключением разве что Вл. Гакова — в 1980 году он назвал произведение Р.Хайнлайна откровенно милитаристским [70, С. 46] (подробнее о "Звездных рейнджерах" см., напр., в книге В.Гакова "Ультиматум" (1989) [71, С. 166–169].
Возможно, кому-то покажется странным отнесение "Звездных рейнджеров" к утопии, но убедиться, что это утопия, не трудно автор не скрывает своих взглядов [69, С. 21]:
"Насилие, откровенная сила в истории человечества решала гораздо больше вопросов, чем какой-либо другой фактор, и противоположное мнение не имеет права даже называться концепцией. Глупцы, забывающие эту главную правду в истории человечества, всегда платят, или, во всяком случае, платили за это недомыслие своей жизнью и свободой…"
Косвенно это подтверждают и некоторые другие произведения Р.Хайнлайна, в которых без труда можно обнаружить подобные приведенному выше откровенные заявления — например, в книге "Имею скафандр — готов путешествовать" (1958) герой говорит представителям инопланетных цивилизаций [72, С. 206–207]: "Черт с вами, забирайте нашу звезду, вы ведь на это способны. На здоровье! Мы сделаем себе новую звезду, сами! А потом, в один прекрасный день, вернемся в ваш мир и загоним вас в угол, всех до одного!" Или афоризм из этой же книги [72, С. 218]: "Лучшие страницы истории написаны теми людьми, которым надоело, что ими "помыкают"". Или же вспомним слова из книги "Кукловоды" (1951) [73, С. 524]: "… если человек претендует на главную роль — или хотя бы на роль уважаемого соседа, — ему придется доказывать себя в борьбе. Перековывать орала на мечи; первый вариант — это бабушкины сказки". Заключительные слова из этой же книги — "Смерть и разрушение!" вполне могут подойти в качестве эпиграфа к "Звездным рейнджерам".