ИЗ МАШИНЫ
Песчаная осыпь.
А там, на тропиночке,
Курносая особь
В цветастой косыночке.
И вот она — мимо!
Рабочая косточка?
Иль, прытью томима,
Туристская козочка?
Труда или быта,
Быть может, учетчица?..
Промчались — забыта.
А помнить все хочется.
«Видишь, как гордо…»
Видишь, как гордо,
Золотом светлым своим дорожа.
Кленов когорта
Высится, не доходя гаража?
Небо невинно.
Холодно. Дождик покапал едва.
Снега не видно,
И до него еще месяца два.
И ни листочка
Нет под ногой. Но, однако, теперь
Ставится точка
В перечне всех очевидных потерь
«Он по сути недавно спустился…»
Он по сути недавно спустился
Из неведомых грозных глубин.
Руку жал он мою и светился,
Как, наверное, мог он один.
Нет, не только детали, приматы,
Пожелания или прогноз,—
Ощущенье Земли как планеты
Он впервые оттуда принес.
Выступая с писательской сцены,
Он о жизни своей рассказал.
О, как чутко настроил антенны
На него этот замерший зал.
А потом он по нашему Дому
Шел спокоен и светлоголов.
Так пророки идут по сухому
Средь морских белопенных валов.
И ко мне подходили собратья
До конца того долгого дня,
Чтоб Гагарина рукопожатье
Им почувствовать через меня.
ПУРГА
Пурга поет по-волчьи,
Вселяя в сердце жуть,—
Как где-нибудь в Поволжье,
В Заволжье где-нибудь.
Как где-нибудь на Каме,
В неведомом углу,—
Со смачными шлепками
Снаружи по стеклу.
Хочу писать, но вспышка
Пурги мешает вдруг.
Берусь читать, но книжка
Вновь падает из рук.
Мечтаю, чтобы дрема
Пришла, и дальше — с ней.
Однако стены дома
Трясутся все сильней.
…Я валенки обую.
Я знаю, что к чему.
В рань ярко-голубую
Дверь с силой отожму.
Подобный случай — третий
Лишь в нынешнем году.
Засыпанных соседей
Откапывать пойду.
ПЕРЕД ОХОТОЙ
Пока опять валокордин
Себе охотник капал в ложку,
Зайчишка бедненький один
Сменил проверенную лежку.
Не торопясь, рассвет возник
Над ярославскими снегами.
Старухин рыжий воротник
Еще был хитрый и с ногами.
Густого леса полоса
Внезапно оказалась ближе.
Тогда охотник свистнул пса,
И взял ружье, и встал на лыжи.
ЗАЯЦ
Как он взвился на юру
Свечкой близкою!..
Что там выше кенгуру
Австралийское.
Три прыжка, и весь в снегу.
Сыплет блестками,
Оглянувшись на бегу
За березками:
Дескать, чешем каждый раз
Здорово.
Ведь собаки-то у вас —
С борова!
Дескать, что же так глядим
Косо-то?
Редко все еще едим
Досыта!
ДВОР НОЧЬЮ
Полночь. Тишина.
Мир кругом велик.
На стекле окна
Сильный лунный блик.
В темноте двора
Видится давно
Белого ведра
Цинковое дно.
Светом зажжены
Лунной полосы
Грабли у стены,
Лезвие косы.
И горят из мглы
Посреди двора
Полотно пилы,
Лопасть топора.
ПРИМЕТА
Оказала милость
Путникам ты —
Приостановилась:
Ведра пусты.
А другая — с полным,
Щедрым ведром…
Мы вас позже вспомним
Тоже добром
«Дни мелькают, а очнешься вдруг…»
Дни мелькают, а очнешься вдруг —
Не укусишь локоть.
Я смотрю на отдаленный луг,
Где пасется лошадь.
Пусть слова мои в себя вберут
Весь сарказм и едкость.
Здесь она как слон или верблюд —
Вот какая редкость.
Нынче воз, что лошадью влеком,
Даже видеть дико.
Ну, и если кто-нибудь верхом —
Это вовсе диво.
…Табуны несчетные бегут.
Молодая ржет кобыла…
Неужели этот гуд
Человечество забыло?
Я смотрю на лошадиный хвост,
Этот бедный веер,
Что не входит ни в единый ГОСТ.
А я ГОСТам верил.
РЕТОРТА
Реторта! — племенная
Кобыла из кобыл.
Мчит, ветры приминая,
А он стоит как был —
В оглобельках, понурый,
С репейником в хвосте.
Подергивая шкурой,
Здесь, на восьмой версте.
А эта — с племзавода.
Горячая — вперед!
И с первого захода
Препятствие берет.
Живя своим уставом,—
Как молния в грозу,
Мелькнет в его усталом.
Слезящемся глазу.
«После дождичка в четверг…»
После дождичка в четверг —
Тьма опят и сыроежек.
Но смотрю не вниз, а вверх,
Где сверканье высей свежих.
Где такая синева
Над намокшими стволами,
Что стремлюсь туда сперва
С благодарными словами.