Читать онлайн "Примета" - Ваншенкин Константин Яковлевич - RuLit

В дубовых, много видевших, стенах — С чего, не знаю, вспомнилось про это Я был когда-то на похоронах Прекрасного российского поэта.

Народу было мало. Почему? Ведь он считался классиком, похоже. Я сам, сказать по правде, не пойму. А кто там был, почти не помню тоже.

Хотя потом у Слуцкого прочел, Что были сестры этого поэта, Учительницы отдаленных школ, Проехавшие, кажется, полсвета.

В цветах и хвое красный гроб тонул Посередине траурного зала. Сменялся равномерно караул, А сверху тихо музыка звучала.

Впоследствии торжественно пропет,— Немало миру шумному поведав, Лежал в гробу измученный поэт, В себя вобравший нескольких поэтов.

Из нежности был соткан этот путь С приправой из иронии и соли. Чтоб сверху на умершего взглянуть, Я медленно взошел на антресоли.

И сразу на пюпитре скрипача Увидел ноты «Похороны куклы». И так обидно стало сгоряча, Что краски дня холодного потухли.

Ушел, толкнув увесистую дверь. Троллейбусные вспыхивали дуги… Но это было — думаю теперь! — Как некий жест, вполне в его же духе.

Всероссийской эстрады жемчужина, Что вам души сжигала дотла, Оказалась в тот вечер простужена И, естественно, петь не могла.

И в гостинице, ставшею сотою На гастрольном пути у нее, Полоскала календулой с содою Драгоценное горло свое.

А над всеми концертными залами, Что в пространстве сияли светло, За огнями большими и малыми, Деревенское детство текло.

А потом заводская окраина, Где гитара звучит у ворот, И душа ею сладко отравлена И навеки взята в оборот.

Разумеется, речь не о старости,— Впереди еще длительный путь,— А о той подсознательной жалости. Что прошедшего нам не вернуть.

Отражение звездного купола Попадало на стекла окна. В шарф мохеровый плечики кутала В этом люксе огромном она.

Дворянские усадьбы, Где жили Блок к Фет, Могли не угасать бы Еще немало лет,

И люди, не по плану, Тянулись бы туда,— Как в Ясную Поляну, Что нынче как тогда.

…Вот родина поэта. Не двести лет, не сто Существовало это Крестьянское гнездо.

В отличье от дворянских. Орловских, тульских, брянских. Но общее одно — Исчезло и оно.

Как при литье металл с опокою В жаре и в искрах — заодно, Искусство со своей эпохою Всесильно соединено.

Черты мятущегося времени, Раскрыты и обнажены,— В Толстом, в Чайковском или в Репине Разительно отражены.

В жизни гениев, чей путь Всем, казалось бы, понятен, Много есть, коль вглубь взглянуть, Темных мест и белых пятен.

Слава богу, есть пока В день защиты и зачета Непонятная строка, Неразгаданное что-то.

Слава богу, до сих пор За узорами оградки — Непредвиденный простор Для зацепки и догадки.

Нелепость — Маяковскому венок, Какой-нибудь кладбищенский вьюнок.

Над горечью внезапного конца Ему — венок Садового кольца.

Ему венок — шаги тюменских вышек, Ему венок — страны читальный зал,— Над бандой поэтических рвачей и выжиг Которую он тоже предсказал.

Седые важные поэты Есенина читают вслух. Отчасти трогательно это, Однако зал довольно сух.

Один его читает воя, Но зал опять же не согрет. Они Сергея старше вдвое — И в этом, видимо, секрет.

У памятника Пушкину — толпа. Так прежде было только в юбилеи. Не заросла народная тропа, А новые добавились аллеи.

Отрезок даже маленький возьмем: В сентябрьский полдень, около «Известий», Я липы здесь сажал в сорок восьмом,— Тогда поэт стоял на старом месте.

Была Москва тогдашняя слышна, Но словно отдаленно, как в тумане. Плыла, по сути дела, тишина — В теперешнем, новейшем пониманье.

Вращается времен веретено, Над площадью совсем иные зданья. И разыскать друг друга мудрено Всем тем, кому назначены свиданья.

Я из жалости когда-то, А еще ниотчего, Похвалил стихи собрата Дорогого одного.

Что я сделал, боже правый! Как я высказался «за»?.. Начал он, дыша отравой, Всем заглядывать в глаза.

Так желал он откровенно Беспрерывной похвалы, Что его разбухла вена От вливающей иглы.

Вот опять стоит напротив, Средь асфальта и травы,— Вновь кончается наркотик В остывающей крови.

— Скажите, а над чем Работаете вы?— И сразу же за тем, С наклоном головы:

— Скажите, а когда Вы начали писать? — А в ранние года Вы кем хотели стать?..