И тогда я вспомнил когда-то выученное из психиатрии слово «сублимация». Это состояние, когда человек одну страсть меняет на другую или как-то пытается их совмещать.. Например, поэт, влюбившись и не достигнув цели, начинает по-сумасшедшему писать стихи.
У меня был очень умный приятель, психиатр. Мы как-то говорили на эту тему. А он вдруг засмеялся.
– Я не знаю, что тебе сказать про сублимацию, но есть, к примеру, теория, что все хирурги тайные садисты. Им нравится резать людей. Но они понимают, что это плохо, поэтому выбирают такую профессию и убивают сразу двух зайцев. Они помогают людям и удовлетворяют свою страсть.
– А кто тогда ты?– удивленно спросил я.
– Мне не нужна сублимация, – ответил он. – Я гомеопат.
Я ничего не понял, а он переспросил:
– Ты знаешь, что такое гомеопатия?
– Конечно, – сказал я.
– А как слово переводится, помнишь?
– Лечение подобного подобным.
– Вот и хорошо, – сказал друг. – Тогда, наверно, поймешь. Чтобы лечить психов нужно быть психом, иначе невозможно друг друга понять.
Я до сих пор не знаю, сказал ли он это всерьез или пошутил.
Он, к сожалению, погиб в аварии, и теперь я не мог с ним посоветоваться.
…А так в жизни я был совершенно обыкновенным. Я не мучился ни от какого вампирского голода и спокойно ел все обычные продукты, но при любой возможности с удовольствием пил человеческую кровь.
Как-то мне пришла в голову странная мысль. А ведь раньше и доктора, и ветеринары лечили кровопусканием, от которого их пациенты часто поправлялись. В чем был смысл процедуры? Доктора это делали только для пациента? Или и для себя самих? Может, такие, как я, часть природного баланса?
Я был уверен только в одном. Я – человек, склонный попадать в глупые ситуации. А иногда и опасные. Как правило, из-за длинного языка или непослушания.
Легкий пример. Еще работая в Москве, я как-то сел в автобус и увидел знакомое лицо. Мы с этим человеком работали в одном институте, но на разных кафедрах. Я не знал его по имени. Мы разговорились. В какой-то момент я вдруг, черт дернул, брякнул:
– Слышал, у нас открыли кафедру клинической фармакологии. Как будто больше не было, куда вкладывать деньги.
– Доцент кафедры клинической фармакологии, такой-то. – представился собеседник.
Вот в этом был весь я. Зря обидел человека. Мне моя бывшая жена говорила, что самое лучшее твое состояние, когда ты не говоришь и не двигаешься.
Я забыл рассказать, что жена от меня ушла. Мы поженились, когда еще были студентами. Оба были ужасно влюблены. Я утащил ее в Израиль. А неожиданно все развалилось. И это произошло в одночасье. Ты вдруг проснулся с человеком, который кажется тебе чужим. Может, потому что у нас не было детей.
И она, Нинка, и я много раз обследовались у врачей, и выяснилось, что проблема не во мне.
В результате мы начали по мелочи мучать друг друга.
– Я же тебе говорила, не клади туда зубную щетку.
– А ты можешь не забывать выкидывать бумажки от твоих прокладок?
Глупо, но действует на нервы. А потом она заявила, что не может видеть, как я ем мясо. А я действительно больше всего любил его «живым». Просто солил, перчил, резал лук, а дальше рвал кусками, даже не пользуясь вилкой. В нем же была кровь.
И однажды все кончилось. Было видно, что это дается ей нелегко, но она сказала:
– Я от тебя ухожу. Я полюбила другого человека.
Я думал, что Нинка пошутила, но все оказалось правдой.
Любому мужчине обидно, когда от него уходит женщина, но это только вопрос самолюбия. Мы расстались мирно. Между нами уже не было любви.
Но Нинка дважды удивила меня. Первый раз, когда позвала на свою свадьбу. Ее новый муж вначале был напряжен, знакомясь со мной, а потом, увидев, что я не склонен к конфликтам, расслабился. Мы стали просто дружить.
А потом Нинка сделала искусственное оплодотворение, и, на счастье, родился мальчик. Она удивила меня второй раз, позвав меня быть сандаком. По сути, крестным отцом.
Я подержал их кроху на руках и понял, что это тоже мой ребенок.
А дальше все проходило обыкновенно. Мальчишка рос, а Нина с мужем на меня беззлобно ругались.
– Ты его ужасно балуешь.
А кого мне было баловать? Своих детей у меня не было.
Он научился говорить и быстро усвоил, как разговаривать по телефону.
– Что ты мне сегодня привезешь? – спрашивал он.