– Простите, синьора Гарсен, я не расслышал?
– Вы прекрасно слышали. Нет никакой необходимости разговаривать с ее семьей.
– Но это моя ответственность!
– Вовсе нет. Это история двух подростков, которые подверглись соблазну. Они ровесники. Тут не замешан никто из взрослых, никто не воспользовался чужой наивностью, не было никакого насилия и никакой несправедливости.
– Но как?.. Вы слышали, что сказал ваш сын? Он сам признался, что девушка была девственницей.
– Вот именно, была.
Наступает длительное молчание, во время которого все наблюдают друг за другом. Микели выглядит растерянным и опечаленным, но мне кажется, что больше всех приведена в замешательство Маргерита. Она, очевидно, ожидала от мамы, что та займет более решительную позицию против меня.
– Через неделю мы с Амедео отправимся в путешествие и длительное время будем находиться вдали от Ливорно.
Я делаю попытку сопротивления.
– Нет, мама…
– Помолчи. Ситуация наладится. Девушка вернется к своей обычной жизни, а у вас, маэстро, будет возможность проконтролировать, чтобы не было негативных последствий произошедшего.
– И я должен быть этим удовлетворен?
– Да. Вы не отец этой девушки.
– Но я несу за нее ответственность!
– За что именно? За ее личную жизнь? За ее физическую неприкосновенность? За ее девственность? Вы хранитель ее девственной плевы?
Микели вскакивает со стула.
– Синьора Гарсен! Вы меня оскорбляете.
– Это вы оскорбляете мой интеллект – а для меня это неприемлемо.
– Я больше ни секунды не останусь в этом доме.
Маргерита испытывает безудержную потребность поддержать несчастного мужчину:
– Маэстро, извините, у нас не было намерения вас оскорбить. Мама не хотела.
Но моя мать – точно не та, кого заставит замолчать собственная дочь.
– Маргерита, я, кажется, не спрашивала твое мнение.
– Мама, это нелепо, что ты всегда защищаешь своего сына!
– Я его не защищаю, я смотрю на факты и полагаюсь на свой опыт. А теперь и ты помолчи.
Микели, человек нерешительный во всем, стоит и не уходит, хотя оставаться он был не намерен.
Мама строго к нему обращается.
– Маэстро, вы можете вести себя так, как считаете необходимым. Что касается меня, то я готова встретиться и с этой девушкой, и с ее семьей. Но я сильно сомневаюсь, что, если вы расскажете о случившемся, ее родители позволят ей продолжать работать на вас. Если я правильно поняла, вы не заинтересованы в том, чтобы отказываться от присутствия девушки с таким количеством достоинств. Я думаю, это было бы слишком болезненно для вас. Я вас понимаю.
Мне хочется рассмеяться, но я знаю, что мама этого не одобрит.
– У вас есть неделя на принятие и исполнение решения. После этого нас с сыном не будет в Ливорно.
Рассуждения моей матери безупречны, ей снова удалось продемонстрировать всем, насколько хорошо она знает мужчин.
– Маргерита, проводи маэстро Микели.
Моя сестра подходит к бедному художнику, поставленному в неловкое положение тем же способом, который он сам хотел использовать.
– До свидания. – Микели сдержанно кивает и уходит в сопровождении Маргериты.
– Мама, мне жаль.
– Всякое бывает. Но я больше не хочу слышать отговорки. Через несколько дней мы уезжаем.
– Хорошо.
– Эта девушка настолько красивая?
– Очень красивая.
– Дедо, во время путешествия нам нужно будет о многом поговорить.
Что значит быть матерью
Дорогие Маргерита, Эмануэле и Умберто!
Быть матерью – такой, как я, – влечет за собой болезненный выбор. И мой выбор – быть рядом с Дедо. Он самый уязвимый из моих детей. Знаю, что могу рассчитывать на ваше понимание и согласие с моим выбором.
У меня есть также уверенность, что я сделала все, чтобы вы не страдали от бедности. Банкротство вашего отца не отразилось на вас благодаря моей работе и помощи дяди Амедео. С вашим же отцом на днях, спокойно и без встречных обвинений, я решила развестись.
Дедо в свободное от рисования время читает и перечитывает любимые книги моего отца: Спинозу, Ницше, д’Аннунцио. Это его способ помнить деда. В Неаполе он был впечатлен скульптурой, особенно статуей пьяного Силена. После того как он ее увидел, он замкнулся в себе и не разговаривал. Только на следующий день он заговорил со мной и рассказал, что силены – это мифологические существа, подобные сатирам, низшие божества, носители дионисовской мудрости и трагического смысла жизни. Затем он прочитал мне, что о них пишет Ницше.
«Ходит стародавнее предание, что царь Мидас долгое время гонялся по лесам за мудрым Силеном, спутником Диониса. Когда тот наконец попал к нему в руки, царь спросил, что для человека наилучшее и наипредпочтительнейшее. И Силен ответил: „Наилучшее для тебя вполне недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. А второе по достоинству для тебя – скоро умереть“».