Анна попросила лорда Джермина, доверенного советника королевы, сообщить Генриетте-Марии трагичную новость.
- Потому что у вас получится лучше, чем у любого из нас, - сказала она. Вы лучше представляете, как можно ее утешить.
Лорд вошел в покои Генриетты-Марии. С ней уже были маленькая принцесса, Анна Мортон и отец Сиприен. Джермин опустился на колени перед королевой.
- У вас новости из Англии? - оживленно спросила она.
Он поднял лицо, губы его дрожали, и она все поняла еще до того, как он заговорил. Ее глаза беззвучно молили ничего не говорить, не произносить роковых слов.
- Мадам, четырнадцатого января король, ваш муж, был казнен...
Она не проронила ни слова.
- Мадам... - Голос Джермина прервался рыданиями. - Мадам... Многие лета королю Карлу I!.. Да здравствует король Карл II!
Королева по-прежнему молчала. Анна легонько подтолкнула к матери маленькую принцессу. Королева судорожно прижала к себе дочь; она по-прежнему смотрела перед собой невидящим взором и не произносила ни слова.
***
Маленькая принцесса недоумевала. Ей было пять лет, она жила в огромном дворце Лувра; но обширные залы пустовали, а на улицах шла война. Она не могла понять причину порывистых объятий матери, ее бесконечных слез, ее бессвязных как ей казалось - причитаний. Мать изменилась. Она облачилась в траур, беспрестанно плакала, называла себя несчастнейшей из королев, и маленькая принцесса плакала вместе с ней, хотя и не понимала причины собственных слез.
- Ах, как хорошо ты делаешь, что плачешь! - говорила королева. - Знаешь, если бы не ты, меня бы давно здесь не было. Мое место - в монастыре кармелиток; там я жажду найти приют, чтобы в молитве обрести силу вынести бремя этой жизни. Ах, моя малышка, я молюсь о том, чтобы тебе не довелось мучиться сомнениями, как твоей бедной матери. Найдется много людей, кто скажет, что это я довела короля до этого, его, славного и благородного человека! Скажут, что если бы он семь лет назад не попытался арестовать пятерых членов парламента, гражданскую войну можно было бы предотвратить. Я тогда настояла, чтобы он сделал это. Мне не верилось, что кто-то посмеет настолько противиться воле короля, что пойдет на развязывание войны. Я полагала, что мы можем править и без парламента. О, моя маленькая Генриетта, неужели это я, так любившая его, привела его на эшафот?
Генриетта не знала, что отвечать; она могла только взять свой платочек и вытереть слезы с маминых глаз.
И теперь, когда мать уехала в монастырь, она почувствовала лишь облегчение. Ее оставили на попечение Анны Мортон и отца Сиприена. Но эти двое все больше порождали в ней тревогу; их наставления часто противоречили друг другу. Она смутно сознавала, что между ними идет некая скрытая борьба, и триумф одного огорчал другого; в некотором смысле ее вовлекли в своеобразные военные действия.
- Как бы я хотела, чтобы приехал брат, - часто говорила она самой себе. Все было бы хорошо, будь он здесь.
Она постоянно думала о нем; он всегда был добрый и любящий, он такой большой и умный, и все же не настолько большой и умный, чтобы за словами забывать о самой малышке.
И вот однажды Чарлз приехал в Лувр.
Он вырос с тех пор, как они виделись в последний раз. Теперь ее брат был молодым человеком девятнадцати лет. Но хоть он и стал на голову выше, волосы его были такие же черные, а глаза - такие же смеющиеся.
Когда Чарлз вошел в покои принцессы, леди Мортон и отец Сиприен пали ниц перед ним, а Генриетта подбежала и крепко обняла брата.
- Дитя мое, - неодобрительно сказала Анна, - ты забыла о знаках уважения к его величеству.
- Но это же Чарлз! - воскликнула девочка.
- Иди сюда и слушай. Тебе следует опуститься перед ним на колени. Он прежде всего твой король... А уж потом брат.
- Я король-бедняк, Минетта, - усмехнулся Чарлз, подбрасывая ее вверх. Король без королевства, и в то же время любящий брат. Кого из нас ты выберешь?
Она не поняла его, да и не было нужды понимать, она знала, что он любит ее, об этом сказали его счастливые глаза, об этом сказали его ласковые руки.
Мать, прослышав о приезде сына, оставила монастырь и вернулась в Лувр. Горячо обняв его, она заплакала и заявила, что стала несчастнейшей из королев.
- Я ничего больше не жду от жизни. Я потеряла не только корону, но также мужа и друга. Мне не хватит жизни, чтобы выплакать все слезы по этому человеку - такому мудрому, справедливому, достойному любви.
Юный король улыбнулся своей обычной меланхолической улыбкой.
- В слезах проку нет, мама, - сказал он. - Мы должны смотреть вперед, как он того желал. Мы еще возьмем верх.
- Да, мой мальчик, да, мой Чарлз, мой король. Прослышав, что английский король в Лувре, королева-мать Франции пригласила его присоединиться к ее дворцу в Сен-Жермене.
- Я предостерегала королеву Анну, - сказала Генриетта-Мария, - ведь мой муж лишился короны и жизни оттого, что никогда не знал всей правды, и умоляла ее внять советчикам, пока не поздно, пока корону Франции не постигла участь английской короны.
Чарлз печально улыбнулся.
- Трудно учиться даже на своих ошибках, мама, не говоря об ошибках других.
Мать грустно улыбнулась в ответ. Даже когда Чарлз был еще ребенком, некрасивым, нескладным маленьким мальчиком, она чувствовала, что сын умнее ее. Теперь она надеялась, что не ошиблась. Ведь ему предстояло бороться за возвращение трона.
Генриетта-Мария слышала, что на этот счет уже строятся какие-то планы, поэтому вскоре Чарлз должен вернуться в Шотландию, где сможет рассчитывать на поддержку в случае выступления против Англии.
- Да будет с тобой Бог, мой дорогой сын, - сказала она. - Тебе понадобится его помощь.
- Это правда, мама, - ответил он, - но лучше умереть в бою, чем влачить жизнь в постыдном бездействии.
- До меня дошли сплетни о твоей жизни в Гааге.
- О нашей семье всегда ходили сплетни, мама.
- Речь шла о молодой женщине по имени Люси Уотер. Ты слышал о существовании такой?
- Да, мама, мы знакомы.
- Говорят, она глупа.., хотя и красива.
- Не сомневаюсь, что авторы таких суждений весьма часто бывают глупы, и никогда - красивы.