- Она умерла во сне, - сказала мадемуазель. - Это была мирная кончина. Она никак не могла уснуть, и доктора дали ей лекарство от бессонницы, которое оказалось настолько сильным, что она уже больше никогда не проснется.
Генриетта молчала: она по-прежнему не могла сказать ни слова.
***
В Сен-Клу приехал Людовик. Он был полон нежности, как всегда в тех случаях, когда любимые им люди оказывались в беде.
- Это жестокий удар, дорогая, - сказал он. - Мне понятны твои страдания. Кроме того, поведение моего брата просто чудовищно. Я его увещевал, но он на каплю не изменил своего поведения.
- Ваше величество добры ко мне.
- У меня такое ощущение, что я никогда не смогу быть достаточно добр к тебе, Генриетта. Ты знаешь, как я тебя люблю. Всякий раз при виде тебя я ощущаю величайшее сожаление. У меня есть жена.., и другие, но ты, Генриетта, стоишь особняком среди них всех.
- Мое сердце согревается от таких слов.
- Ты и я связаны, дорогая.., теснее, чем любые другие двое на этом свете.
Он ласково обнял ее: вид у нее был более хрупкий и истонченный, чем когда-либо прежде.
- Знаю, ты любишь меня, - сказал король и, помолчав, добавил:
- Твой брат попросил, чтобы тебе было разрешено посетить его.
Она невольно улыбнулась, и застарелая ревность пронзила сердце Людовика, пронзила остро и холодно - как удар кинжала.
- Он пишет, что давно не видел тебя, что вам в вашем общем горе необходимо побыть вместе.
- Если бы я могла поехать!..
- Я уже говорил с Филиппом. Он против поездки.
- А вы, сир?
- Филипп твой муж. Его согласие обязательное условие поездки. Но можно заставить его дать такое согласие. Генриетта, я хотел бы поговорить с тобой на очень секретную тему. Я знаю, тебе можно поручить это дело... Оно очень важно для меня - именно для меня!
- Я твоя подданная, Людовик.
- Но ты и англичанка.
- Не вполне. Моя страна - Франция. Я здесь прожила всю свою жизнь. И ты мой король.
- И не только король?
- Да, Людовик. Ты - мой король и ты - моя любовь.
Он вздохнул.
- Я хочу заключить договор с твоим братом. Сверхсекретный договор. Но, вероятно, его сначала потребуется убедить в необходимости заключения такого соглашения.
Сердце Генриетты заколотилось.
- Нет никого, кто смог бы его убедить.., как ты, - продолжал Людовик.
- Что это за соглашение, Людовик?
- Я это скажу только уверившись, что ты до конца моя. О его содержании знают очень и очень немногие, и я хотел бы верить тебе, Генриетта. Верить от начала и до конца.
Он пристально глядел ей в глаза. Генриетта уже знала это сверкание его взора - таким взглядом он смотрел на своих будущих любовниц. Но сейчас речь шла о соблазне иного рода - он подвигал ее на духовную измену. Это была ревность любовника к брату любимой, требование полной капитуляции, превращение ее - нет, не в любовницу, но в рабыню - агента при чужом дворе.
И любовь к этому человеку, затаенная многолетняя любовь, вырвалась из глубин души, захлестнула и раздавила ее.
Ей было ясно, что, сказав "нет", она потеряет его навсегда, а подчинившись ему полностью и бесповоротно, навеки свяжет себя с ним, ибо, питая к ней чувства не меньшие, чем к любовницам, он видел в ней человека, способного на то, что недоступно другим. У нее было то, что кроме нее никто не мог ему предложить: влияние на царственного брата. Но прежде всего он решил во что бы то ни стало распознать меру ее любви в сравнении с любовью к брату.
Она почувствовала, что еще секунда - и она потеряет сознание, и откуда-то со стороны услышала свой голос:
- Людовик... Я твоя.., целиком и полностью.
***
В Сен-Клу разгорелась очередная ссора. Филипп был в гневе на жену.
Король арестовал шевалье де Лоррэна и посадил его в Бастилию. Тот неоднократно оскорблял мадам, и это, по мнению короля, было достаточным основанием для наказания.
Мадам стала фавориткой короля. Все было теперь как в былые дни: где Людовик, там и Генриетта. Они вновь прогуливались по рощам и аллеям Фонтенбло и Версаля под руку друг с другом, они вдвоем долгие часы проводили с тем или иным министром короля, ибо мадам стала не просто сердечным другом короля, но и его политическим советником.
Филипп однажды застал их, задумчиво склонившихся над какой-то бумагой, которую они при его появлении немедленно спрятали. Ярость его по этому поводу была беспредельной.
- О чем беседовал с тобой король? - спрашивал он настойчиво. - Отвечай мне! Отвечай немедленно! Я не позволю так обращаться со мной, я, в конце концов, брат короля.
Она холодно парировала:
- Обо всем этом тебе следует поинтересоваться у короля. Он сам скажет тебе то, что считает нужным.
- Пресвятая Богородица! Тогда вот что: ты у нас сейчас, можно сказать, министр, так что давай-ка позаботься о том, чтобы король освободил де Лоррэна.
- Я не собираюсь ничего подобного делать.
- Нет, ты это сделаешь, сделаешь! Небось радовалась, заточив моего друга в тюрьму. Так вот, единственный способ для вас, мадам, продолжить совместную жизнь со мной - выпустить Лоррэна и жить с ним под одной крышей. Мы должны сноса быть вместе, нас снова должно стать трое, и если даже это неугодно тебе, тебе придется смириться.
- Я не собираюсь этого терпеть. И кроме того, король пока что еще не освободил его и, кажется, не собирается.
- Если ты его не освободишь, я не пущу тебя в Англию.
- Король желает, чтобы я поехала в Англию.
- В любом случае, ты не сможешь там задержаться надолго.
Она отвернулась и пожала плечами.
- Я разведусь с тобой! - крикнул он.
- Это самые приятные слова, которые я слышала от тебя за долгое время.
- Тогда я не разведусь с тобой. Я сделаю твою жизнь адом!..
- Ты уже сделал это, и ничего хуже того, что было, ты не сумеешь сделать.
- Ты душевнобольная! И скоро все смогут в этом убедиться. Ты всего лишь жалкий мешок из кожи и костей!
- Где уж мне сравниться с твоими дружками месье де Марсаном и шевалье де Бевроном.
- Да, где уж сравниться!
- Надеюсь, они станут для тебя утешением за потерю твоего несравненного Лоррэна.
Филипп буквально вылетел из комнаты. Он готов был взорваться от ярости. Всегда, всегда так: он проигравший, а Людовик - победитель! Так было в детстве, так осталось сейчас!