Судьба обошлась с Розочкой жестоко. Родилась она в Европе: толи в Бельгии, толи в Германии, а может быть и в далёкой изумрудно-зелёной стране святого Патрика – Ирландии. Она и сама этого толком не знала, так как с самого рождения была обычной пивной бутылкой из тёмного почти чёрного стекла. На родине Розочка прожила всего несколько дней, нигде не бывала, ничего не видела. Сразу с конвейерной ленты разливочного цеха без каких-либо объяснений её вместе с несколькими такими же сёстрами-близнецами упаковали в тесную картонную коробку и на большом ярко-разрисованном грузовике отправили в далёкую таинственную Россию.
Здесь она на короткое время познакомилась со старым красным Фломастером, который на продуктовом складе отмечал принятый товар. До ссылки на склад Фломастер несколько лет работал, как он сам выражался, в сфере народного просвещения, где пролил немало горьких чернил, проверяя школьные дневники и тетради. Приходилось ему заглядывать и в учебник истории, откуда он почерпнул некоторые знания, которыми всегда рад был поделиться с новыми знакомыми.
Прочитав этикетку на пивной бутылке и определив страну её происхождения, он в шутку сравнил биографию Розочки с биографией одной немецкой принцессы – Софии Августы Фредерики Ангальт-Цербстской. Её тоже сначала привезли насильно в Россию, выдали замуж за наследника престола, а она потом всем назло придушила своего нелюбимого мужа и стала великой императрицей Екатериной Второй. Розочке было приятно сравнение с коронованной особой, но в правдивость этой истории она не верила. Тем более, что сама она вскоре после приезда в чужую страну оказалась не в царских палатах, а на железной полке большого продуктового магазина.
Здесь она провела несколько дней, разглядывая покупателей. Люди говорили на непонятном языке и с озабоченными лицами проходили мимо. Некоторые останавливались и прищурившись пытались прочитать мелкие буковки на её этикетке. Знаки внимания приятно волновали Розочку. Она тянулась к покупателям и мечтала о том счастливом моменте, когда сильные ласковые руки возьмут её с полки, отнесут в большой красивый дом и поставят в середину праздничного стола. За столом соберутся хорошие друзья, и она станет угощать всех шипучим пенным напитком. Люди будут радоваться и веселиться…
Но красивые мечты редко сбываются. Злая судьба пришла к Розочке в образе дурно пахнущего небритого мужика в тренировочных штанах с вытянутыми коленками и резиновыми шлёпанцами на босу ногу. В мятом пластиковом пакете он принёс её в грязную прокуренную квартиру старого панельного дома, по пути несколько раз больно стукнув о бетонные ступеньки заплёванной лестницы. Стол, накрытый мятой газетой, был завален немытой посудой и остатками засохшей еды.
Небритый грубо сорвал с бутылки пробку, ударив ладонью о край стола, и выпил содержимое прямо из горлышка. Розочку чуть не вырвало, когда он поднёс её к своим потрескавшимся губам. Похоже, что зубы мужик вообще никогда не чистил.
Дальше стало ещё хуже. Небритый принялся одну за другой курить дешёвые сигареты и бросать окурки в её изящное горлышко. От вонючего дыма у Розочки закружилась голова, она почувствовала, что теряет сознание. И тут произошло самое страшное: к мужику зашёл его приятель, ещё более отвратительный. Они о чём-то долго спорили, громко ругались, а потом начали драться. Приятель схватил бутылку и ударил о край стола. Она разбилась. В зажатом кулаке осталось только горлышко из тёмного стекла, по краям которого вниз торчали длинные острые осколки, похожие на лепестки колючего цветка.
Что произошло дальше Розочка помнила плохо. Пьяница размахивал руками, кричал, пытался воткнуть Розочку в живот противника, но к счастью так ни разу и не попал. Потом драчуны устали и затихли. Хозяин квартиры повалился на диван и уснул, а его буйный гость ушёл в поисках новых приключений, крепко сжимая пальцами горлышко разбитой бутылки. Шатаясь и распугивая одиноких прохожих, он доплёлся до Комитетского леса, где прилёг на мягкую траву и уснул. Но перед этим размахнулся и диким криком закинул осколок бутылки в кусты.
Так Розочка очутилась на Ничейном Острове. С верхней полки большого продуктового магазина жизнь представлялась ей красивой и замечательной. На земле всё оказалось не так.
После долгих блужданий по глухим окраинам Острова Розочка вышла к Старой грядке. Постоянно здесь никто не жил, и можно было прокормиться одичавшими овощами и ягодами. Для устройства жилища отлично подошёл большой керамический горшок, перевёрнутый кверху дном. Пройти внутрь горшка можно было через дыру в его стенке. Вместо двери Розочка приспособила жестяную табличку с надписью «Строение №7», которую нашла неподалёку. Никакого другого строения, кроме её нового керамического домика поблизости не было, поэтому она решила, что цифра 7 принесёт удачу. Круглая дырочка в донышке горшка идеально подошла для трубы от маленькой печки. Сухие дрова валялись повсюду, и воды в соседнем ручье было хоть залейся. Жизнь потихоньку налаживалась. Не так, чтобы богатая и красивая, но уж какая есть.