А дело было так.
Однажды, когда его водили в мастерскую для заточки лезвий, он лежал на верстаке и ждал своей очереди для контакта с большим наждачным кругом. На соседней тумбочке стоял старенький телевизор, который постоянно работал. В это время шла передача международных новостей. В Ватикане католические кардиналы выбирали нового Папу Римского. Люди стояли на площади и смотрели на крышу Сикстинской капеллы – на печную трубу, из которой должен был пойти дым. Если дым чёрного цвета, то это означало, что выборы неудачные, а если белого – значит новый Папа Римский избран и скоро появится на балконе, чтобы благословить собравшихся.
Однако, ритуальные особенности церковной процедуры мало интересовали Ножика, он слушал диктора и во все глаза смотрел на гвардейцев, охранявших папскую резиденцию. Диктор рассказывал, что в небольшой армии Ватикана служит только сто десять человек, и все они – граждане Швейцарии. Это самая старая армия в мире, которая ведёт свою историю с 1506 года. Но больше всего Ножика поразила средневековая форма швейцарских гвардейцев: полосатые красно-сине-жёлтые камзолы, короткие брюки с повязками под коленями, чёрные береты и шпаги с блестящим эфесом на поясе.
Не зря Ножик был сделан из прочной оружейной стали – тяга к военному делу переполняла его душу. «Я хочу здесь служить. Я сделаю всё, чтобы попасть в швейцарскую гвардию», – сказал он сам себе и, для закрепления принятого решения нацарапал на своём красном пластмассовом боку крестик – герб Швейцарии. Такой крестик на рыцарском щите из блестящего металла он видел на рукоятке настоящего Швейцарского Армейского Ножа, которым пользовался один из инженеров военного завода.
Технический контролёр не разглядел в царапинах на пластиковой рукоятке почётного гвардейского символа и отправил Ножик в ящик для бракованной продукции.
Всё! Жизнь, казалось, в один момент закончилась!
Ножик лежал в общей куче с кривыми лезвиями, погнутыми отвёртками, сломанными штопорами и ждал, когда их всех отправят на переплавку, чтобы потом, может быть, возродиться в образе шестерёнки или поршня. И судьбой его будет – вечное вращение в раскалённой утробе танкового мотора, обливаясь горячим машинным маслом.
Но…
В жизни часто случается какое-нибудь «но», особенно если чего-нибудь очень хочется.
Но… Случилось чудо. Пожилой рабочий Иван Васильевич вытащил дефектный нож из браковочного ящика, проверил на ногте остроту лезвия и решил, что он очень кстати пригодится ему в гараже для ремонта автомобиля.
Через неделю к Ивану Васильевичу в отпуск приехал сын – офицер Ракетных войск. Он помог отцу починить машину и получил в подарок немного поцарапанный, но очень хороший складной нож. Так, неожиданно для Ножика, сбылась его мечта – он попал в армию.
Это, конечно, была не швейцарская гвардия в тёплом Ватикане, а совсем-совсем секретная воинская часть, как сказал поэт «во глубине сибирских руд», но тем не менее настоящая боевая работа.
Служба в ракетном полку – это сплошные дежурства. Майор Петров, так звали ракетчика, раз в неделю на несколько дней спускался в подземную шахту, где стояла большая стратегическая межконтинентальная ракета. Он закрывал за собой тяжёлый бронированный люк и оставался вдвоём с напарником на дежурстве. Там у них был оборудован командный пункт. Боевые стрельбы случались не часто: никакой войны давно уже не было, и запуск ракеты производили только во время крупных учений, на которые приезжал сам Верховный Главнокомандующий.
И вот как-то раз такие учения состоялись, в самое дежурство майора Петрова. Он сидел на своём боевом посту и контролировал по приборам состояние бортовых систем. Вдруг видит – аккумуляторная батарея разрядилась – требуется исправить.
– Потенциал батареи ниже нормы, – доложил он начальнику боевого расчёта. – Разрешите заменить?
– До пуска осталось пять минут. Времени у тебя в обрез. Давай бегом, – сказал начальник. – А я пока на главный командный пункт доложу о происшествии.
Длинная высотой с шестиэтажный дом ракета размещалась в подземной шахте. Аккумуляторная батарея крепилась внутри корпуса ракеты в самом низу, около двигателя первой ступени. Для спуска на дно шахты имелся маленький лифт – узенькая площадка с ограждением, которая скользила вдоль стены шахты по вертикальным рельсам.