Майор Петров взял запасную батарею, вылез в шахту через специальную служебную дверку, встал на площадку и нажал кнопку для спуска вниз. Времени у него было вполне достаточно: во время тренировок он такую операцию проделывал за две минуты пятнадцать секунд, а тут целых пять.
Но… Ножик уже знал, что в жизни всегда случается какое-нибудь «но», даже если тебе этого совсем не хочется.
Но… сработал известный «закон подлости» – лифт не доехал полметра до заданного уровня и… застрял. Петров хорошо видел крышку аккумуляторного отсека, закреплённую четырьмя винтами с плоскими головками, но рука не дотягивалась, а время до старта неумолимо сокращалось. Наступил тот случай, который в армии называется «нештатная ситуация». Требуется принять нестандартное решение, и майор Петров его принял.
Он перегнулся через ограждение площадки лифта и повис на ногах, зацепившись концами ботинок за стойки перил: помогло звание мастера спорта по гимнастике. Отвёрткой открутил все четыре винта, снял крышку, выгнулся вверх и положил её на площадку. Потом вынул разряженный аккумулятор и также перенёс его на площадку. Взял новую батарею, разогнулся вниз и закрепил её в отсеке, прикрутил провода к клеммам и снова согнулся, чтобы взять крышку. И тут произошло неожиданное – Ножик выпал из кармана брюк, к поясу которых был привязан шнурком, и упал в аккумуляторный отсек, в щель между батареей и оболочкой ракеты. Майор Петров потянул за шнурок – Ножик повернулся в узкой щели и застрял ещё крепче.
До старта ракеты осталось две минуты!
Офицер что было сил дёрнул – шнурок не выдержал… и порвался. Ножик остался внутри ракеты. Доставать его оттуда было уже некогда. Крышка встала на нужное место, четыре винта притянули её к корпусу. Майор Петров вскочил на ноги и, не пытаясь починить лифт, как обезьяна, быстро полез вверх по крючкам, к которым крепились электрические кабели. Через минуту он был уже на боевом посту – перед пультом командного пункта.
– Приготовились… Пуск! – скомандовал командир расчёта и нажал красную кнопку.
За бронированной стеной шахты глубоко внизу включился двигатель, и ракета, опираясь на столб из дыма и огня, медленно выползла из-под земли. Повисев немного в воздухе, как бы оглядываясь по сторонам, она развернулась в заданном направлении, быстро набрала скорость и с грохотом скрылась в облаках. А вместе с ней и Ножик улетел в космос по рассчитанной бортовым компьютером баллистической траектории. Через полчаса ракета поразила учебную цель на Камчатке. Никакого заряда на ней не было, и поэтому она не взорвалась, а просто воткнулась в землю. Но Ножика там уже не было. До цели долетела только головная часть, а первая ступень отделилась гораздо раньше, когда в баках выгорело всё топливо. Падая, она ударилась о громадный камень, оставшийся со времён последнего ледникового периода, и разломилась на несколько частей.
С земли за снижением отработавшей ступени наблюдали офицеры поисковой группы. На вездеходе они подъехали к месту падения и собрали все обломки, чтобы те не загрязняли природу и не достались вражеским шпионам. Водитель вездехода Женя увидел на сером мху что-то красное.
– Кто нож потерял? – спросил он своих товарищей и высоко поднял Ножика над головой. Никто не отозвался.
«Туристы, наверное, обронили, – подумал Женя и сунул нож в карман. – Хотя странно… Какие в этой глуши могут быть туристы?».
У водителя Ножик прожил не долго. Через неделю вместе с Женей он вернулся из командировки и первым делом поехал в гости – к его другу на дачу. Помогал хозяйке чистить картошку – привычное занятие для настоящего армейского ножа – и случайно остался, позабытый на кухонном столе…
Вскоре хозяйка затеяла генеральную уборку, разобрала по полочкам посуду и отправила незнакомый нож в ящик старого письменного стола в чулане под лестницей, куда складывались все бесхозные вещи, которые было жалко выбрасывать.
«Sic transit gloria mundi – Так проходит мирская слава, – говорят, когда Папа Римский вступает на престол, – думал Ножик. – Сегодня ты покоритель космоса, все тебя поздравляют, поднимают над головой, а через неделю – тебя уже никто не помнит, и место твоё – в тёмном душном ящике. Но жизнь на этом не кончается, и может предоставить тебе ещё один, а может быть и не один, шанс прославиться и добиться своей мечты. Надо только уметь ждать и надеяться».
– Ну и как – дождался? – спросил Мастер, когда Ножик закончил свой рассказ.
– А ты что не видишь? Мы же с тобой вроде бы из одной коробки. Меня Шурик в столе нашёл и к себе забрал. Он, конечно, не Папа Римский, но тоже человек хороший. Мы с ним много всяких палочек выстрогали…