Это не та новость, которую можно переварить быстро или четко. Это сидит у меня в голове нетронутым, поскольку сначала я задаю самые несущественные вопросы.
— Ты заранее знал, что это произойдет? Вот почему ты построил этот бункер?
Он качает головой. Он худощавый лысеющий мужчина лет пятидесяти. Я знаю, что другие люди находят его привлекательным, но он никогда не был для меня никем, кроме моего отца.
— Я его не строил. Я купил его около пятнадцати лет назад вместе с десятками других семей, просто на случай, если случится что-то подобное. Нас здесь около двухсот человек. Мы будем не одни, мы запаслись всем необходимым и подготовились. Это будет сообщество. Мы ждем еще нескольких отставших, но потом нас запрут. Здесь мы будем в безопасности. Я обещаю.
Я сглатываю. Переплетаю свои руки вместе.
— А все остальные? Все мои друзья?
— Мне жаль, — отвечает он, качая головой. — Мне действительно жаль. Но мы не можем спасти всех.
Мои губы приоткрываются. Я смотрю на него. Я просто не могу вникнуть во все это.
— Как… как долго?
— Мы понятия не имеем. Это может занять много времени, если после столкновения с астероидом все станет по-настоящему плохо. У нас хватит припасов как минимум на пять лет.
— Пять… — по какой-то причине я оглядываюсь на Гранта, как будто он может дать какие-то ответы. — Но у меня промежуточные экзамены. И большая встреча в следующие выходные.
Может, кажется глупым упоминать о таких вещах, учитывая ситуацию, но следующий год моей жизни уже распланирован. Через несколько месяцев я заканчиваю школу с хорошими оценками и отличными результатами по внеклассным занятиям. Потом, в июле, мне исполнится восемнадцать. А осенью я поступлю в Йель. Ни у кого из нас никогда не было сомнений по этому поводу.
— Возможно, это займет не пять лет. Мы сможем следить за условиями на поверхности, так что, если будет безопасно или если все пройдет не так катастрофично, как мы опасаемся, тогда мы откроем двери и вернемся, и ты сможешь закончить школу, как планировала. Но это реально. Это именно та катастрофа, для которой построен этот бункер, и она происходит прямо сейчас. Моя самая важная работа — обеспечивать твою безопасность, и именно этим я занимаюсь.
Мои глаза горят, но я не плачу. Я ничего не делаю, только дрожащими руками хватаюсь за ремешок своей вязаной сумки.
— Я понимаю, насколько это расстраивает, и мы можем поговорить об этом подробнее. Я обещаю. У нас будет достаточно времени, чтобы все обдумать. Но прямо сейчас я должен кое о чем позаботиться, и у нас не так много времени, пока нас не закроют. Поэтому Грант покажет тебе все вокруг и убедится, что ты устроилась в своей комнате
— Кто он вообще такой? — спрашиваю я, оглядываясь на стоического мужчину позади нас.
— Он один из здешних охранников. Его приставили к нам сегодня. Так что, пожалуйста, просто позволь ему показать тебе все вокруг. Мы еще поговорим позже.
Я облизываю губы и киваю отцу, который воспринимает этот короткий жест как согласие. Он подходит ближе, чтобы поцеловать меня в щеку, а затем исчезает в лифте, оставляя меня наедине с Грантом.
— Это ваша с отцом квартира, — говорит он. Его голос звучит мягче, чем до того, как мы пришли сюда, так что, возможно, он не всегда такой грубый и напористый. — На этом этаже есть еще три квартиры. Они самые большие в заведении. На других уровнях их от шести до десяти.
— Сколько здесь уровней?
— Восемнадцать. Поскольку это была старая ракетная шахта, по сути, это подземный цилиндр. В дополнение к жилым помещениям, здесь есть общественные зоны. Классная комната для детей. Клиника. Библиотека. Кинотеатр. Дорожка для боулинга. Тренажерный зал. Плавательный бассейн.
— Бассейн?
Он кивает.
— Все построено таким образом, чтобы быть полностью автономным и отключенным от сети с резервными солнечными генераторами на случай, если что-нибудь случится с нашей основной энергосистемой. У нас есть собственные системы фильтрации воды и воздуха. А также гидропонный сад и резервуары для выращивания тилапии, так что мы сможем питаться, даже если наши запасы кончатся. Я могу показать тебе все, но не хочешь ли ты сначала посмотреть свою комнату?
Я киваю. Мне не приходит в голову иного ответа.
Моя комната большая и роскошная, как в пятизвездочном отеле, и в ней полно одежды и личных вещей. Есть даже окна, в которых отображается проецируемая ландшафтная сцена, из-за чего меньше ощущается, что мы находимся под землей.
— Тут мило, — говорю я, поскольку чувствую, что Грант ждет от меня какой-то реакции.
— Да. Так и есть.