— Elle ne pourrait pas la soutenir ! fit-elle en reniflant. Alors laissez-lui au moins le silence !
— Depuis le temps que votre époux et vous servez nos deux familles, vous devriez mieux me connaître, madame de Ricous ! Vous me laissez entrer ! Je vous appellerai si j’ai besoin d’aide !
Et il entra… La chambre lui parut obscure. Les épais rideaux de velours étaient tirés. Une veilleuse éclairait vaguement le lit aux draps froissés où une main diaphane était abandonnée, le visage demeurant dans la pénombre créée par les courtines du lit et le moutonnement des oreillers.
Le Prince prit cette main, surpris de la sentir si froide et, craignant soudain que la duchesse ne soit plus vivante, rejeta les rideaux et souleva la veilleuse pour voir son visage. Elle ouvrit alors les yeux :
— Si vous venez pour m’accabler… davantage, c’est que vous êtes bien cruel… Ils ont… gagné… tous ceux qui me haïssent ! Alors, accordez-moi… au moins de mourir en paix !
— Qui parle de mourir ?…
Se penchant davantage, il la saisit à pleins bras mais elle eut un gémissement si douloureux qu’il desserra son étreinte, l’écartant de lui pour la reposer délicatement et découvrit une tache de sang sous le sein gauche et appela :
— Agathe !
Elle fut là instantanément.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Condé.
— C’est ce que je ne voulais pas que vous voyiez ! Elle a essayé mais je suis arrivée à temps et la lame a dévié, entamant seulement la peau.
— Mais pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?
— Vous trouvez que les gens de la Cour ne lui ont pas fait assez de mal ? Chaque jour apporte son lot de lettres d’insultes pendant que son époux, au fin fond de l’Allemagne, est impuissant à la défendre. Ce misérable Vardes l’a perdue de réputation ! Jusqu’à son frère…
— Laissez Luxembourg tranquille ; il n’y a pas cru une minute ! C’était trop grossier aussi…
— Si vous voulez bien la soutenir, Monseigneur, je voudrais lui faire boire ceci !
En redressant Isabelle, il la tint appuyée contre lui et s’inquiéta :
— C’est Bourdelot qui la soigne, j’espère ?
— Il n’était pas là et elle n’a voulu personne d’autre… à cause des bruits. Si l’on apprenait qu’elle a voulu se donner la mort, on en déduirait qu’elle est coupable. Elle est seulement… écœurée ! Et si elle avait réussi, elle n’aurait même pas eu droit à une sépulture chrétienne… Fallait-il qu’elle soit désespérée pour en venir à cette extrémité…
— On ergotera plus tard ! Pour l’instant il faut la tirer de ce mauvais pas ! Où est son chien de garde ? Où est Bastille ?…
— Ma foi je n’en sais rien. Je l’ai vu traverser la cour tout à l’heure, un livre à la main…
— C’est vraiment le moment de lire ! Envoyez l’un de vos valets à Chantilly ! Qu’il dise que je suis ici et que l’on m’envoie le docteur Bourdelot ! J’attends ! Et tâchez de me retrouver Bastille ! J’ai besoin de lui !… Ah, savez-vous si Mme de Bouteville est à Précy ou à Valençay ?
— Elle est rentrée à Précy, Monseigneur. En fait elle n’est restée que quelques jours chez nous, le temps de se remettre ! Voulez-vous que j’envoie la chercher ?
— Pas maintenant ! Attendons ce que va nous dire Bourdelot !
Tandis qu’on l’attendait, Condé se mit à la recherche de Bastille. Il descendit dans la cour et l’aperçut sortant de la forge, en glissant ce qui ressemblait à un livre dans sa poche. Il sursauta quand Condé le rejoignit :
— On te cherche partout, l’ami ! Que faisais-tu là-dedans ?
— Je vérifiais le fil de mes armes. Que désire Monseigneur ?
— Que tu me montres d’abord ce que tu viens de mettre dans ta poche. N’essaie pas de mentir : j’ai vu que c’était un opuscule…
Bastille n’essaya même pas de nier :
— Une belle saleté, oui, fit-il en haussant ses lourdes épaules. Mais celui qui l’a écrit ne l’emportera pas en Paradis !
— Donne !
— Je ne crois pas que cela plaise à Monseigneur…
— Donne, te dis-je !
Il fallut bien s’exécuter. Bastille y mit un maximum de mauvaise grâce mais n’en fut pas moins obligé. C’était un petit roman comme il en courait parfois à la Cour. L’auteur en était le comte de Bussy-Rabutin qui, entre deux courriers avec la marquise de Sévigné, sa cousine, écrivait des nouvelles pour amuser Mme de Montglas sa maîtresse et aussi prendre place dans sa grande œuvre : L’Histoire amoureuse des Gaules. Celle-là racontait l’aventure d’« Angélie et de Ginolac2 », un véritable chef-d’œuvre de méchanceté envers Isabelle, que l’auteur d’ailleurs prenait la peine de décrire :
« Angélie avait les yeux noirs et vifs, le nez petit et bien fait, la bouche petite et relevée, le teint blanc ou rose comme elle le voulait ; elle avait un rire charmant qui allait éveiller la tendresse jusqu’au fond des cœurs… Elle était infidèle, intéressée et sans amitié. Pour de l’argent et des honneurs elle se serait déshonorée et aurait sacrifié père, mère et amant… »
Puis, avec force descriptions ne laissant aucun doute sur la personnalité de celle dont il racontait l’histoire, il lui attribuait un dévergondage éhonté. Et, par exemple, la pénible aventure vécue chez l’abbé Fouquet se muait en passion dévorante envers un personnage qu’elle aurait entrepris de ruiner et avec lequel elle se serait enfuie, déguisée en moine en émaillant le récit de détails croustillants.
Avec un geste et une grimace de dégoût, Condé balança le venimeux bouquin que Bastille rattrapa au vol :
— Où as-tu trouvé cette cochonnerie ?
— Sur le tapis du carrosse de Mme la duchesse. Je ne sais pas s’il lui a échappé des mains après l’avoir lu ou si quelqu’un l’a placé là à son insu et que, le bas de sa robe l’ayant dissimulé, elle ne l’a pas vu, ou enfin s’il était à cet endroit depuis que nous sommes rentrés la dernière fois…
— En tout cas, observa le Prince, si elle l’a lu, je ne m’étonne plus qu’elle ait tenté de se tuer !
Bastille changea de couleur.
— Elle a voulu…
— Se frapper au cœur, oui ! Heureusement la lame a dévié.
— Se tuer ? Elle, si croyante ? Faut-il qu’elle soit désespérée !… Oh, mais le gougnafier qui a écrit ce torchon comprendra sa douleur ! Je vais m’en occuper !
— Reste tranquille ! Si tu réussis, c’est la potence pour toi et la honte pour elle. On dira que tu es son amant…
— Je ne resterai pas les bras croisés tandis qu’on l’insulte si bassement. J’ai juré au duc Gaspard mourant de veiller sur elle et je ne manquerai pas à mon serment.
— Oh, je te crois sans peine ! fit Condé avec un demi-sourire. Je crois que tu agirais pareillement si tu n’avais rien juré ! Tu l’aimes !
Ce n’était pas une question et Bastille s’empourpra mais ne baissa pas les yeux :
— Je sais que je n’en ai pas le droit mais c’est indépendant de ma volonté ! Alors, par grâce, Monseigneur, qu’elle n’en sache rien !
— Sois sans crainte, je n’en ai pas la moindre intention ! Quant à cette affaire, ajouta-t-il en reprenant le livre pour le glisser dans sa poche, c’est à moi de m’en charger !
— Pourquoi pas son frère ?
— Parce que M. le duc de Luxembourg qui trépignera d’impatience tant qu’il n’y aura personne à combattre est fort capable de s’en prendre à Sa Majesté en personne !
— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais je ne vois pas pourquoi ?