Он просто желал мне добра, хотел, чтобы у меня все шло хорошо. Изо всех сил пытался делиться со мной тем, что имел. Может быть, он испытывал чувство вины, может быть, подумал: «Не каждому выпадают мои возможности. По крайней мере я могу хотя бы поддержать падающего. Например, Такера».
Многие думают так. В мире нет недостатка благим намерениям. Но трудно продолжение, когда стоишь перед выбором — что удобно, приятно, а что нет. С этой точки и начинается отбор. И вот после него многие исчезают навсегда.
33
Роберт Кеннет Эпплгейт. Когда мы познакомились и он недвусмысленно объяснил, что намерен сделать из меня человека, хочу я или нет, самое трудное и неприятное для меня заключалось не в том, что это был высокий, симпатичный, приятный, талантливый и преуспевающий сукин сын, будь то в армии или в гражданской жизни, нет, самое неприятное — то, что он был ужасающе молодым. Конечно старше меня, но не намного. Совсем не намного, когда начинаешь сравнивать, чего добился он и чего не добился ты. Из-за этого в первые недели нашего знакомства в Японии мне хотелось избегать его.
Будь он старше, я мог бы относиться к нему с уважением, восхищаться им. Но нельзя восхищаться человеком почти твоего возраста. Если таким людям действительно удается настолько опередить тебя, естественно, в конечном итоге возникает зависть и ненависть к себе. Если не будешь осторожен, застреваешь на месте, ты никуда не относишься. А если думаешь о таких вещах слишком много, переварить подобное трудно.
В этом и заключалась ловушка Эпплгейта. Он не давал тебе времени подумать, заставлял двигаться — по крайней мере меня, заставлял двигаться мозг, тело, ощущения, короче говоря, все твое тело и душу воедино.
Я уже сказал, что он любил читать, любил больше всего на свете.
— В них весь смысл, — говорил он. — В книгах найдешь все — все красивое, умное, существенное когда-то было написано. Разве можно позволить себе такое нахальство или самодовольство — пренебрегать этим? Кому это нужно? Читая книги, чувствуешь, что живешь, пробуждаешь в себе понятия, о которых раньше и не подозревал. Все складки и извилины в мозгу имеют свое назначение, потенциальные возможности, нервные окончания ждут, когда их приведут в движение. И в книгах можно найти все, абсолютно все. В них заключен весь мир, если знаешь, где его искать. Чтение — не побег от жизни, оно и есть жизнь. Оно создает жизнь.
Мне нравились такие разговоры, я верил всему, что он говорил. Но мне это было не по плечу. Я не мог читать так, как он. Я пробовал, но у меня просто не получалось. Нужно иметь возможность оставаться наедине. Ты должен стремиться к этому, желать одиночества и покоя наедине с собой. У меня не получалось. Когда рядом со мной никого нет, я схожу с ума и дергаюсь. Я люблю, когда в доме, в комнате, рядом, есть собаки и коты, когда поблизости разговаривают и поют. Если я и остаюсь один, то вовсе не потому, что мне этого хочется. Для меня быть одному — наказание. Так было всегда.
34
В аэропорту Мехико меня не встречали. Я пошел на выдачу багажа, получил свою сумку, а потом постоял, надеясь увидеть знакомое лицо, или что меня узнают. Но никто не появился. На эскалаторе я поднялся в зал аэропорта и нашел стойку «Бранифф».
— Моя фамилия Уолдрон. Для меня не оставляли никаких записок?
За стойкой служащий с жесткими черными волосами и широким плоским лицом цвета кофе посмотрел на полку и покачал головой.
— Нет, сэр. Для Уолдрона ничего нет.
— Где здесь бар? — поинтересовался я.
— Поднимитесь на верхний этаж.
Около часа я провел в баре, где выпил три порции виски и съел бутерброд с курицей. Возвращаясь к стойке «Бранифф», я услышал по радио свою фамилию.
— Мистер Уолдрон, мистер Гарри Уолдрон. Гросим подойти к выходу двадцать четыре на посадку…
Пассажиры уже садились в самолет, когда я подошел к выходу. Над стойкой было написано «Гватемала».
Когда мы взлетели, я рассмотрел билет. Пункты назначения: Гватемала — Тегусигальпа. Я нажал кнопку и вызвал стюардессу.
— Где это — Тегусигальпа? — спросил я.
— Это столица Гондураса.
— Именно туда самолет и летит?
— Да, сэр. Сначала в Гватемалу, потом в Тегусигальпу.
Тегусигальпа плохое место для посадки. Люди, которые поселились в этих местах, пусть даже это было много веков назад, совсем не думали о летающих машинах, вообще не думали о том, насколько трудно будет сажать самолет посреди гор. Я выглянул в иллюминатор, когда мы заходили на посадку: как мне показалось, самолет точно шел на гранитную скалу высотой около километра. Казалось, конец крыла прошел в полутора метрах от края горы. Самолет развернулся на сорок пять градусов, потом резко пошел на снижение и плавно приземлился на полосе. Как обычно, пилот выполнил свое дело.