— Заходите, — пригласил я, открыв дверь. Они переглянулись, и высокая сказала: — Нет-нет, это ни к чему. Мы как раз шли на улицу и решили…
— У вашей жены есть длинный красный халат?
— Да, — ответил я.
— Должно быть, это она. Примерно в половине второго она спускалась на лифте в халате и домашних тапочках, вид у нее был сонный, как будто она только что проснулась.
— Она была одна?
— Нет, с молодым мужчиной. И еще пожилая женщина, седая.
Я сразу все понял.
— Подождите-ка минутку, — сказал я. — Посмотрю, на месте ли ее халат. — Я направился прямо в ванную. Обычно Телма оставляла халат и рубашку на крючке за дверью. На месте их не было, как я и думал.
Я вернулся к девушкам.
— Наверное, вы видели кого-то другого, — сказал я. — Халат Телмы на том же месте, куда она повесила его утром.
Они переглянулись, и я добавил:
— Но все равно спасибо. Я так и думал, что она отправилась в кино на двухсерийный фильм или просто вышла погулять.
Неловко, боком, девушки медленно направились к лифту. Я улыбнулся и закрыл дверь.
Я открыл все ящики шкафа, проверил полки в стенном шкафу, пол шкафа, туалетный столик под умывальником в ванной комнате. Заглянул в чемоданы. Оставалось посмотреть только в одно месте — в глубоких ящиках столика по другую сторону кровати. Я обошел кровать и открыл ящик Телмы. Внутри лежала ее сумочка. Теперь все стало понятно. Я знал, что она ушла, знал, почему. Я вспомнил лицо Пайна, когда он говорил: «Вы правы, шансы плохие».
Я поднял трубку телефона. Когда телефонистка ответила, внезапно мне пришло в голову, что звонить некому. Я не знаю номера, по которому могу капитулировать. Сдаваться некому.
Повесив трубку, я пошел в ванную, сполоснул руки, лицо, и сел возле телефона, позвонил в приемную и попросил принести газету и бутылку виски. Меня удивило собственное спокойствие.
Все стало понятно. Они знали, что у них есть только одна возможность переубедить меня, и они ее использовали. Меня заставят поволноваться несколько часов, потом позвонит Тэгг или Пайн, и я скажу: «Вы выиграли, вы нажали нужную кнопку. Только скажите, что я должен делать, где и когда. Больше я не буду создавать затруднений. Поверьте мне».
Принесли газету и виски. Я налил виски в стакан и уселся читать. Сидя в номере, заказывал еду, виски, газеты и ждал, не отходя от телефона.
53
Я прождал пять дней — не выходя из номера. На третий день я перестал пить виски. На четвертый день уже не мог есть. Я не брился, не менял одежду и даже не принимал душ.
Я ждал, только ждал. Сидя в кресле у окна, смотрел, как зажигаются огни и ждал телефонного звонка. Ночью я оставался в кресле, закутавшись в одеяло, и изо всех сил старался прогнать сон, иногда дремал, боясь, что засну и не услышу телефона.
Теперь я не сомневался в том, что мне позвонят. Так и должно произойти, в этом заключается следующий логический шаг, убеждал я себя по сто раз в день и верил себе.
Однако логика все больше слабела, слова утрачивали значение, как колыбельная, которую повторяют много раз. На пятый день я уже не ждал звонка.
В конце концов я спустился на первый этаж и из автомата позвонил Эпплгейту домой в Оук-Парк. Мне ответил женский голос.
— Миссис Эпплгейт? Это вы, Розмари? — Я не узнал свой голос — он звучал сухо, тонко и надтреснуто.
— Нет, миссис Эпплгейт нет дома. Кто ее спрашивает?
— Друг доктора Эпплгейта. Я звоню из Калифорнии. Мне нужно с ним поговорить.
— К сожалению, доктор уехал из города вместе с женой. Я осталась дома с детьми.
— Где он?
— Говорите, вы его друг?
— Да, я звоню по важному вопросу.
— Прошу прощения, но они уехали в Шотландию.
— Ничего страшного, я позвоню ему туда. Где они должны остановиться?
— В этом все дело — если бы вы позвонили вчера, я могла бы сказать. Еще вчера они были в Эдинбурге.
— Где? В какой гостинице?
— Я и пытаюсь вам объяснить — сегодня утром они уехали оттуда. Они должны на машине проехать через всю Шотландию и Англию. Вряд ли они позвонят мне в течение пятишести дней.
Я повесил трубку и долго стоял, глядя на телефон, потом вернулся в номер, взял пиджак, спустился на лифте и вышел на улицу, держа в руке листок бумаги с адресом полицейского
участка.
54
Первый час ночи. На улицах было пусто, совсем мало машин. Я шел, спотыкаясь, как во сне. В моей голове возникали, исчезали и вновь возникали, сливаясь, слова, которые я должен произнести:
«Меня зовут Рой Такер. В прошлом месяце я бежал из тюрьмы в Индиане. Помогите найти мою жену».