Но Серпухин ему не поверил. Ужимки сельского затейника как-то не вязались с таким амбициозным и громогласным заявлением. Хотелось на воздух, пройтись бездумно по вечерней Москве, поглазеть на украшенный разноцветными огнями город. Домой Мокей вернулся хмурым и подавленным.
Крыся и не думала его успокаивать:
— Испортил своим поганым настроением весь вечер…
Серпухин достал из шкафа бутылку и разлил водку по высоким стаканам. Крыся к своему не притронулась, смотрела, подперев плечом дверной косяк, как Мокей пьет и закусывает сыром. Если бы не проступившая на ее губах улыбка, мизансцену можно было принять за классическую иллюстрацию великой усталости, какую испытывают прожившие вместе жизнь супруги.
Спросила, не скрывая издевки:
— Теперь, наверное, воображаешь, что и ты часть пресловутой вечной силы?
Мокей пожал плечами. Закурил. Избегая встречаться с Крысей взглядом, отвернулся к окну и принялся смотреть на утопавший в темноте парк.
— Проблема, милый, в том, — произнесла женщина после долгой паузы, — что ты принимаешь балаган за драму, а это как минимум не умно. Помнишь, я ведь тебе об этом уже говорила…
— Сделай одолжение, не учи меня жить! — огрызнулся Серпухин.
— Хорошо, не буду! Хотя учиться никому не вредно и никогда не поздно. Тебя пригласили играть в водевильчике, а ты примеряешь на себя плащ короля Лира. Роль Дон Кихота, между прочим, тоже вакантна, на нее теперь трудно сыскать желающих. Не хочешь попробовать?.. — Она подошла, обняла его сзади за плечи. — Мокейло, милый мой Мокейло! Ну не бери ты на себя грехи всего человечества, надорвешься! Какое тебе дело до того, что люди нуждаются в идолах и мечтают быть обманутыми? Жизнь — представление цирка шапито, хотя, тут я с тобой согласна, не самое удачное…
Продолжавший хмуриться Серпухин повернулся, посмотрел ей в глаза:
— Устал я, а игра еще только в самом начале…
Крыся поднялась на цыпочки и поцеловала его в губы:
— Я люблю тебя, Мокейло, а это главное!
27
Из-за старенькой занавески на окне в комнату сочился розоватый свет угасавшего дня. В доме было тихо, пахло деревом и еще чем-то жилым и домашним, чем пахнут в деревнях избы. Который шел час, Васка не знал, в начале лета солнце заходит поздно. Не знал он и который был день, и сколько провалялся в лихорадке и в бреду, но чувствовал, что болезнь отступила. Помнил только, что, выныривая на краткие мгновения из небытия, много и жадно пил воду, и она-то, наверное, и стала тем лекарством, что прогнало его хворь. Испытываемая им слабость была окрашена в тона физической радости превозмогшего тяжелый недуг человека. Сладкая до изнеможения истома ласкала Васкино тело, он только лишь возвращался к жизни, но уже знал, что победил и теперь все будет хорошо.
Потянувшись длинным исхудавшим телом, Васка сделал над собой усилие и сел на топчане, опустил голые ступни на доски пола. Прохлада их была удивительно приятна. Стена с иконой напротив качнулась и вернулась в исходное положение. Переведя дух и выждав с минуту, Мерцалов поднялся на ноги. Подумал было, что неплохо бы истопить печь, но мысль эта как-то сразу отошла на второй план и затерялась. На полу у стола валялись исписанные его мелким скачущим почерком бумаги. Опустившись на колени, Васка аккуратно их собрал. В глаза бросилась подчеркнутая дважды фраза: «Знал Господь, не мог не знать, что отпадет от него любимый ангел Денница…» И тут же в памяти его всплыл давешний сон, и сердце разом захолонуло. Привалившись спиной к бревнам стены, Мерцалов с нарастающим отчуждением начал перебирать испещренные буквами листы, пока не отложил их в сторону. Им владело странное ощущение, что все это написано не им, а каким-то другим человеком. Нечто новое вошло в жизнь Васки, чего он до конца не понимал, но чувствовал: ему дано было знать!
Свет за окном стал из розового серым, когда Мерцалов наконец поднялся с пола. По давней привычке хотел было подсесть к столу и положить все, что вспомнил, на бумагу, но лишь улыбнулся: привидевшийся сон ему теперь не забыть, как не вычеркнуть из памяти звучавшие в кромешной тьме голоса, как будет помнить он измеренные ударами пульса, полные скрытого значения паузы. Душу Васки переполняла радость, но жило в нем и иное чувство, не уступавшее по силе знанию о причастности его чему-то светлому, чем, пусть того не сознавая, жив человек. Странным образом оно было связано с пережитым им в бреду ощущением потери и в то же время с неоконченной рукописью близкой к завершению книги.
Стоило, наверное, побриться, но Васка ограничился умыванием, ждать больше не было сил. Из зеркала над раковиной на него взглянул всклокоченный, поросший седой щетиной мужик с ввалившимися щеками и ставшими огромными глазами. Достал из шкафа единственный свой костюм, надел чистую, показавшуюся просторной рубаху. Галстука не нашел. Одежда висела на нем как на вешалке.