Поздний летний вечер был тих и тепел. Мир медленно погружался в богатую оттенками серого темноту. Мерцаловым владело редкостное по своей глубине спокойствие. Камо грядеши? Васка точно знал, куда держит путь. Постоял немного для обретения уверенности, посмотрел на открывавшиеся взгляду едва различимые заречные дали, на одинокое в вышине, подкрашенное розовым облачко. Тишина по всей земле стояла необыкновенная, только где-то внизу, под высоким берегом, выводила грустную мелодию гармошка.
Словно заново учась ходить, Мерцалов побрел по тропинке между соснами. Старая хвоя ковром пружинила под ногами. Обогнув по широкой дуге отходивший ко сну городок, Васка вышел на тихую, похожую на деревенскую улицу. Дома здесь стояли в глубине палисадников, в которых остро, как-то даже по-осеннему пахли цветы. Отсчитав третий забор с краю, Мерцалов отворил калитку и, осторожно ступая по дорожке, подошел к единственному освещенному окну. Поскребся тихо, чтобы не привлекать внимания соседей.
Дверь ему открыла Полина. В халатике поверх ночной рубашки, она, щурясь, вглядывалась в темноту. Ахнула:
— Ты?! — замерла на мгновение. — Заходи…
Двигаясь неуклюже, боком, Васка прошел в комнату, обернулся. В глазах следовавшей за ним женщины стояла тревога:
— Что с тобой? Ты болен?..
Мерцалов не ответил, его губы кривила неуверенная, застенчивая улыбка:
— Прости меня, Поля, я виноват!..
Она его не слушала:
— Да что с тобой, что? Погляди в зеркало, от тебя половина осталась! Где ты пропадал?
Васка пожал плечами:
— Лежал… немного простудился…
— Немного… — передразнила его Полина, — исхудал-то как!
— Знаешь, — продолжал Васка, — я за это время многое передумал и, мне кажется, кое-что понял…
Словно испугавшись навлечь на себя неудовольствие, Мерцалов замолчал, опустился на табурет. В глазах Полины стояли слезы.
— Поседел, оброс, щеки вон совсем ввалились… — женщина подошла, стянула с него за рукава пиджак. — Горе ты мое луковое, наказание Господне! К врачу ходил?..
Васка тихо улыбался:
— Я теперь здоров, Поленька, совсем здоров…
— До чего себя довел! — приговаривала Полина, не зная, что делать с пиджаком. Повесила его в шкаф. — Ты хоть ел сегодня? Я, как Ваську к крестной отослала, два раза на высокий берег бегала, только смотрю: в доме ни огонька. Ну и решила, обидела я тебя, в Москву уехал… — Она достала из ящика полотенце. — Иди помойся. Баню сегодня топила, вода еще теплая, а я котлеты пожарю. Ты ведь будешь котлеты? — протянула полотенце Васке. — В гляделки собрался играть?..
Мерцалов смотрел на женщину, как будто хотел запомнить ее такой, в халатике, с еще влажными волосами. Полина улыбнулась, поправила на груди рубашку:
— Я ведь правда не знала, что ты болен, откуда мне было знать! Побрился бы, видеть тебя с седой бороденкой не могу!
Мерцалов поднялся на ноги и, сжимая в руке полотенце, направился к двери, но, не доходя до нее, обернулся:
— Я в забытье был, Поленька, в лихорадке, мысли меня сильно мучили. А сегодня понял: все, не умру. Мне о многом надо тебе рассказать…
Полина лишь махнула на него рукой, погнала из комнаты:
— Иди уж, мыслитель! А захочешь пожарче, там в предбаннике поленница…
Часом позже Мерцалов сидел за столом и, несмотря на позднее время, с аппетитом уплетал скворчащие на сковороде котлеты. От выпитой рюмки водки — с легким паром! — Васка раскраснелся, взгляд его утратил былую напряженность, глаза влажно блестели. Поля присела напротив, смотрела, подперев кулачком щеку, как он ест. Свою рюмку выпила наполовину.
— Знаешь, — говорила она, вглядываясь в лицо Васки, — мне кажется, у тебя это пройдет. Ведь не психическое же, правда? И кризис, сам говоришь, миновал, так что Бог не без милости, глядишь, все и устроится. Я нашего фельдшера спрашивала, он сказал, такое с мужиками случается. Полжизни, считай, прожито, а душа не на месте, вот и хочется чего-то запредельного. Водочки, говорит, надо попить, а там пройдет несколько годочков, и поневоле смиришься, деваться-то все равно некуда. У нас с тобой, — мягко улыбалась Поленька, — все будет хорошо, главное научиться радоваться жизни такой, какая она есть. Вечерами станем ходить слушать птиц, смотреть за Волгу на закаты. По телевизору сказали, очень нервы успокаивает. А иной раз сядем так вот ладком и сердечно поговорим…