Важнейшим фактором человеческой жизни стала бесконечность пространства, пределы которого никогда нельзя будет постичь; бесчисленно количество еще не обнаруженных планет – короче, бездна! Я глубоко уверен в том, что осознание этих внушающих ужас возможностей каким-то образом глубоко запало в человеческое сознание и затормозило человеческую смелость и предприимчивость.
Тут необходимо сделать небольшое уточнение. Предприимчивые люди все же существуют, хотя и достаточно досадно то, что большинство их орудует в Глуши, за пределами Ойкумены, и то, что их предприимчивость не всегда направлена на созидание (утверждение это не является всецело ироническим: многие из самых вредных форм жизни вызывают в некотором роде побочный полезный эффект).
Но в целом честолюбие человечества направлено скорее внутрь, чем наружу, к очевидным целям. Почему? Неужели бесконечность как объект опыта (а не математическая абстракция) обескуражила человеческий ум? Удовлетворены ли мы и подстрахованы ли знанием того, что дальние пределы Галактики всегда к нашим услугам? Разве современная жизнь уже насытилась слишком богатой дичью из новинок? Мыслимо ли, что Институция завладела гораздо большим контролем над психикой людей, чем мы предполагаем? Или это преходящее ощущение крушения планов, убеждение, что все подвиги совершены, что все имеющие смысл цели достигнуты?
Несомненно, здесь нельзя дать однозначного ответа. Но следует упомянуть несколько пунктов:
Первый – (упоминание без комментариев) – своеобразие существующей ситуации заключается в том, что наиболее влиятельные и эффективные структуры наших дней являются частными или наполовину общественными ассоциациями, например: Интергалактопол, Институция, Корпорация Джарнелла.
Второй – упадок общего уровня образованности. Крайности, очень далекие друг от друга: ученые Институции – с одной стороны и, скажем, крепостные латифундии на некоторых планетах. Если мы присмотримся к условиям жизни людей в Глуши, за пределами Ойкумены, то поймем, что поляризация еще более отчетлива. Имеются очевидные причины такого упадка. Первопоселенцы находились среди чужого и зачастую просто враждебного окружения, Они прежде всего заботились о выживании. Возможно, еще более устрашающим фактором являлась неуправляемая масса накопленных знаний.
Тенденция к специализации началась в современную эпоху, но после прорыва в далекий космос и явившегося результатом этого информационного взрыва специализация стал еще болев узкой.
Возможно, уместно рассмотреть, как живет человек, который стал специалистом нового времени. Он живет в век материализма, где абсолютным интересуется небольшое количество людей. Он человек с налетом очарования, остроумный, искушенный в житейских делах, но неглубокий. У него нет абстрактных идеалов. Полем его деятельности, если он ученый, может быть математика или одна из областей физики; однако в сотни раз вероятнее, что это будет сфера, которую называют гуманитарной: история, социология, сравнительные науки, символистика, эстетика, антропология, наука о наказаниях – пенология, педагогика, связь, управление, не говоря уже о трясине психологии, истоптанной поколениями неучей, и до сих пор еще не исследованной бездне псионики.
Существуют еще и такие, кто, подобно автору этих строк, устраиваются уютно под грозящим рухнуть утесом всеведения и с торжественными заявлениями о своем смирении (которые либо неубедительны, либо их вовсе нет) возлагают на себя бремя оценки, похвалы, дискредитации или обличения своих современников. Потому что в большинстве случаев это легче делать, чем копать канавы".
"На каждой планете имеется своя атмосфера (я имею в виду атмосферу психологическую). Это подтверждается любым из десятка исследователей. Исаак Хенадэй объявил на пари, что если ему завяжут глаза и увезут на любую из планет Ойкумены либо прилегающих районов Глуши, то он правильно назовет эту планету сразу же после того, как повязку снимут с глаз. Каким образом это ему удастся? С первого взгляда это кажется непостижимым. Хенадэй признается, что сам не знает, чем он руководствуется.
«Я просто поднимаю нос, обозреваю небо, делаю несколько прыжков, – и ответ приходит сам собой».
Разумеется, объяснение Хенадэя лукавое и причудливое. Наши органы чувств несомненно намного более остры, чем мы предполагаем. Химический состав воздуха, цвет солнечных лучей в небе, кривизна и удаленность горизонта, сила тяжести – все это, по-видимому, перерабатывается в нашем мозгу, чтобы вынести нечто отдельное, так же как выражение глаз, рот и уши создают впечатление индивидуальности лица. И мы еще не упомянули о флоре и фауне, изделиях туземцев или людей, о различном виде солнца или «нескольких солнц…»
«По мере взросления общества, борьба за существование незаметно перерождается и начинает идти в другом направлении, и становится тем, что может быть определено только как поиск наслаждения. Это утверждение, в общем-то, не блещет новизной. Тем не менее, как обобщение, оно содержит обширный диапазон глубоких понятий. Автор полагает, что животрепещущей темой для диссертации могло бы быть исследование различных ситуаций окружения – выживание и различные типы наслаждений, вытекающие из них. При небольшом размышлении кажется вполне возможным, что нехватка чего-либо, или принуждение, или опасность производят соответствующее психологическое напряжение, приносящее удовлетворение».
Герсен возвратился на вокзал подземной дорогой. Он извлек монитор, вставил ключ. К его полному удовлетворению, замок провернулся легко – ящик тут же открылся.
Внутри не было ни взрывчатки, ни кислоты. Кирт извлек небольшой цилиндр, содержащий нить, используемую для записи информации. Затем он вошел в почтовый киоск и отправил цилиндр самому себе в отель «Креденца» в Авенте на Алъфаноре. Он сел на поезд в Киндьюн и без особых хлопот покинул космопорт в своем корабле.
Когда на фоне темного диска Альфанора уже можно было различить все семь материков, Герсен переключил автопилот в режим автоматической посадки в космопорте Авенты. Не обнаружив на стоянке признаков врагов, он спокойно отправился в здание космовокзала и за завтраком вновь стал обдумывать план своих дальнейших действий. Он должен был, решил он, быть простыми и проистекать из последовательности логических рассуждений, в которых он не узревал какой-либо ошибки:
А) монитор Луго Тихальта был зарегистрирован на имя Приморского Университета;
Б) информация, записанная на нити монитора, была зашифрована и доступна только при наличии дешифрующей перфокарты;
В) дешифрующей перфокартой владеет Приморский Университет в Авенте;
Г) судя по словам Луго Тихальта, Аттель Малагате был настоящим поручителем (факт, который он впервые, по-видимому, осознал в Кринктауне). Неосторожность Хильдемара Даске? Приняв во внимание все обстоятельства, Малагате, вероятно, до сих пор считает свое инкогнито нераскрытым. Малагате энергично хочет завладеть монитором и его содержимым, и, следовательно, должен иметь доступ к дешифрующей перфокарте;
Д) следовательно, главным направлением деятельности Герсена должно быть: