Предупреждение было излишним. Такого перебьешь. Сегодня он, судя по всему, был в приподнятом настроении, а в таком состоянии он никому спуску не даст. Надо сказать, он не слишком одобрял мой нынешний способ зарабатывать на жизнь. Бегемота, конечно, лично не знал, но, судя по всему, прекрасно представлял себе публику, с которой мне приходится иметь дела. Можно подумать, работая следователем в прокуратуре или обозревателем в газете, я имел дело с иной публикой. Она, эта самая публика, теперь везде одна, другой в наших благословенных краях не водится.
- Итак, сначала общие впечатления. Текст, безусловно, заказной, но весьма качественный. Этот автор, А. Степаниди, способный человек. Там есть нерв, есть язык, есть серьезная тема…
- Он такой же Степаниди, как мы с тобой Тумбрукакисы, - не удержался и перебил его я. - И что же это за тема? Есть ли жизнь на Марсе?
- Тебе же сказали - не перебивай, - строго сказал отец и посмотрел на меня взглядом, от которого наверняка когда-то ежились и теряли гонор его подчиненные. - Что за тема? А вот я сейчас тебе зачитаю. «За годы наших «реформ» в стране сложился своеобразный чиновно-хозяйствующий слой людей, не способных на созидание, но способных пожертвовать, чем угодно. Страна для них ширма и одновременно полигон для удовлетворения собственных амбиций. Им ничего не жалко, потому что они и свидетели, и активные участники колоссальных жертв и глобальных разрушений. При них рушились страна и государство, они приносили в жертву науку и образование, их решениями обрекались на распад армия, целые отрасли промышленности, наука, образование, здравоохранение. Гигантские предприятия, институты, центры, созданные чудовищным напряжением сил и воли целых поколений наших предшественников, ценой немыслимых жертв, для них были только ненужным хламом, от которого надо избавиться. Они «реформировали», то есть разрушали. Они приватизировали, то есть раздавали за бесценок общенародное добро не самым достойным… Поэтому им уже нельзя отступать. Они должны быть победителями, ибо победителей не судят. Вот почему жертвы их не пугают. Ничего другого они уже не умеют».
Отец сделал паузу и вопросительно посмотрел на меня. Я пожал плечами.
- А по-моему, неплохо, - с некоторым даже вызовом сказал он.
С некоторых пор у него сложилось впечатление, что я стал слишком циничным и равнодушным.
- Ну, это смотря на чей вкус, - миролюбиво сказал я. - На мой - слишком высокопарно.
- Просто вы уже отвыкли от честных слов.
- Может быть. Только ты не забывай, что текст, как ты сам выразился, безусловно, заказной. Так что давай не будем преувеличивать высоту чувств и чистоту мыслей господина, скрывающегося под громким именем А. Степаниди.
- Мысли, надо заметить, совершенно не в духе самой газеты. Общее направление там совсем другое. Я бы даже сказал - противоположное, - заметил отец.
- Что наводит на вполне определенные размышления.
- Какие же?
- Видимо, сумма была такова, что даже общее направление не помешало.
- Или?
- Никаких «или». Что, я не знаю, какие у них там нравы, в этом самом «Эхе»?
- Интересно.
- Нравы весьма простые. Писать только то, что нужно начальству. А нынешнее начальство там считает, что все должно быть по-западному - нужно соблюдать очень простую и четкую технологию написания заметок. И никакой отсебятины.
- А что считается отсебятиной?
- Собственные мысли, чувства и соображения. Они не просто никому не нужны, они - преступны. Первый раз за них наказывают, второй - выгоняют с работы. Пишущие люди для нынешнего начальства - полное дерьмо. Так, инструмент.
- И журналисты это терпят?
- Абсолютное большинство. Причем с большой охотой. Потому как им платят приличные деньги. Тех, кто не согласен, выкидывают. И берут неиспорченных мальчиков и девочек, и портят почем зря всех подряд - учат технологии, то есть вдалбливают, что писать можно, а что нельзя.
С некоторым недоверием я вспомнил свое прошлое в «Эхе» - неужели это действительно было? Причем достаточно долго?
- Ребятам объясняют сумму приемов и требуют их неукоснительного исполнения. Например, в материале обязательно должны присутствовать мнения экспертов. Список экспертов прилагается. В материале не должно быть противоположных мнений - чтобы не перегружать заметку и не путать читателя. Не утомлять его. Любой материал должен заканчиваться четким предсказанием: завтра будет то-то. Никаких мук творчества, сомнений и тягостных раздумий.
- А как же свобода слова?
- Видимо, это она и есть, просто раньше мы этого не знали. Ладно, черт с ней, с нынешней журналистикой, давай вернемся к товарищу Степаниди. Думается, произнеся проклятия всему менеджерскому сословию, он наехал на кого-то персонально. Так что же это за исчадие ада? Кто сей разрушитель и погубитель любезного отечества?