Она потрогала его лоб.
– Нет, просто что-то стало зябко, – ответил он.
Подошла Антуанетта и, кивнув в сторону камина, сказала:
– В сентябре огонь в самый раз, правда? Веселый. А в июне нагоняет тоску.
Рейн-Мари рассмеялась и направилась к Рут. Антуанетта повернулась, чтобы отойти, но Гамаш окликнул ее.
– Ваша пьеса, – тихо сказал он.
– Да?
– Брайан сообщил, что ее автор – Джон Флеминг.
Антуанетта замерла, изучая его своими светлыми глазами.
– Он не должен был говорить.
– Но он уже сказал. Почему вы держите это в тайне?
– Я уже сказала: маркетинг. Пьеса новая, и мы должны делать все, чтобы подогреть интерес.
– Неизвестный драматург вряд ли привлечет телекамеры.
– Поначалу – вероятно, да. Но это не какая-то рядовая работа неизвестного автора, Арман. Вещь блестящая. Я работала много лет, работала в профессиональных и любительских театрах, и эта пьеса – одна из лучших.
– Для любительского театра, – сказал Гамаш.
– Для любого. Вот подождите и сами увидите. Она уровня Миллера, Стоппарда и Трамбле. «Наш городок»[8] плюс «Суровое испытание»[9].
Гамаш часто слышал преувеличения, в особенности от людей театральных, так что не удивился словам Антуанетты.
– Я не оспариваю качество работы, – сказал он, понижая голос так, что его было едва слышно за потрескиванием огня, пожиравшего сухое дерево. – Я думаю об авторе.
– Ничего не могу вам про него сказать.
– Вы с ним встречались? – спросил Гамаш.
После некоторой заминки Антуанетта ответила:
– Нет. Брайан нашел рукопись среди бумаг моего дядюшки после его смерти.
– А почему вы вымарали имя автора?
– Я уже говорила. Чтобы подогреть интерес. После премьеры все захотят узнать, кто автор пьесы.
– И что вы им скажете?
Теперь Антуанетта насторожилась по-настоящему.
– Кто написал «Она сидела и плакала»? – вполголоса спросил Гамаш.
– Брайан же сказал: человек по имени Джон Флеминг.
– Я знаю одного Джона Флеминга, – сказал Гамаш. – И вы тоже его знаете. И все знают. – Он сурово посмотрел на нее. – Это тот самый Джон Флеминг?
– Не знаю, – ответила она после паузы.
Он не сводил с нее взгляда, пока она не покраснела.
– Нет, знаете.
– Знает что? – поинтересовался Габри, предлагая им кофе.
Он слишком поздно заметил напряжение, возникшее между двумя собеседниками.
– Пожалуйста, скажите мне, что это другой человек, – взмолился Гамаш, вглядываясь в глаза Антуанетты. А потом его лицо обмякло, и он прошептал: – Бог мой, это тот самый, правда?
– Кто «тот самый»? – спросил Габри, жалея, что уже поздно отступать.
– Вы сами ему скажете? – спросил Арман. – Или мне сказать?
– Сказать ему что? – подхватила подоспевшая к ним Мирна.
Арман прошел к столику у двери, где Габри оставил свою копию сценария.
– Скажите всем, кто автор пьесы, – велел он, протягивая рукопись Антуанетте. – Назовите им истинную причину того, почему вы не хотели, чтобы они знали.
Услышав его требовательный голос, Рейн-Мари с тревогой посмотрела на мужа. Он подошел опасно близко к тому, чтобы оскорбить гостью. За всю их совместную жизнь такого еще не случалось. Конечно, не все их гости ему нравились и не со всеми он соглашался, но всегда оставался в рамках приличий.
Однако теперь он наступил на черту, а затем и пересек ее, всучив рукопись Антуанетте.
– Скажите им, – повторил он.
Она взяла рукопись, потом повернулась к другим гостям:
– Пьесу написал Джон Флеминг.
– Мы уже знаем, – кивнула Мирна. – Брайан сказал нам днем в бистро, помните?
– Это и должно привлечь всеобщее внимание? – спросил Габри. – Ваш блестящий маркетинговый план? Имя вряд ли известное.
– Напротив, очень даже известное, – возразил Арман. – Его знает вся Канада. Вся Северная Америка. Он знаменит. Печально знаменит.
Все пребывали в искреннем недоумении, озадаченные поведением и настойчивостью Гамаша. Но тут Мирна начала медленно оседать. Если бы у нее за спиной не стоял диван, она свалилась бы на пол. Брайан успел забрать у нее чашку с блюдцем, прежде чем она расплескала чай.
– Тот самый Джон Флеминг? – прошептала Мирна.
Габри, в отличие от нее, застыл на месте, словно превратился в гранит при взгляде на Антуанетту. На Медузу, затесавшуюся в их среду.
– Это неправда, – пробормотал он. – Скажите, что это неправда.
Оказавшись дома, Рут повернула ключ в замке и прислонилась к двери. Сердце ее колотилось, дыхание было учащенным и прерывистым. Она прижимала к груди Розу, наваливаясь на тонкое дерево двери. Это было все, что защищало ее и Розу от враждебного мира, который произвел на свет божий некоего Джона Флеминга.