Во второй половине XIX века среди части географов было распространено мнение, что в Центральной Арктике находится материк, не уступающий по размерам Европе. Американский ученый А. Грили писал в 1893 году: «В области Северного полюса есть обширная земля; о существовании этой территории мы знаем почти так же верно, как если бы видели ее». А профессор географии Афинского университета утверждал, будто «за льдами Северного полюса расположена прекрасная, плодородная страна». Норвежец Фритьоф Нансен в конце XIX века совершил знаменитый трансарктический дрейф на судне «Фрам». Великий полярный исследователь обнаружил в высоких широтах не землю, а морские глубины. Но пространства вокруг Северного полюса остались белым пятном.
А что представляют собой огромные области, окружающие Южный полюс? Быть может, в глубинных районах Антарктиды находится море либо обширный пролив, а в Центральной Арктике суша? Или наоборот?.. Бессмертная слава ожидает тех, кто решит эти загадки!..
Два полюса. Две крайние точки воображаемой оси, вокруг которой вращается Земля. Невозможно ни увидеть, ни осязать их. Издавна волновали они ученых и путешественников. Сколько усилий и жизней отдано в плаваниях к недоступной северной «вершине мира»! Какие невзгоды и страдания выпали смельчакам, дерзнувшим пробиться в высокие широты Арктики! Целые экспедиции исчезли бесследно… Новые попытки достигнуть Северного полюса встречались с недоверием и подозрительностью: это, пожалуй, свершится, но очень нескоро.
В газетах писали об американце Роберте Пири. Больше десяти лет тренируется он в Гренландии, готовясь к походу на Северный полюс. Пешком, с собачьими упряжками, по плавучим льдам? 1800 километров в оба конца?! Авантюра!.. А в Антарктиду собираются сразу пять экспедиций. «Путешественники намерены проникнуть в этот замерзший мир, но вряд ли добьются успеха», — говорили скептики.
Южнополярные экспедиции начала XX века снаряжались Францией, Германией, Швецией совместно с Норвегией, Шотландией и Англией.
Президент Британского королевского географического общества Клементс Роберт Маркем, видный ученый и путешественник, энергично поддерживал планы обширных исследований шестого континента и добился у правительства крупных средств на организацию экспедиции. Одной из ее задач был поход к Южному полюсу.
Первым апрельским вечером 1900 года президент Географического общества прошел в свой кабинет, вынул из бювара плотный лист бумаги и, написав несколько строк, потряс колокольчиком.
— Отправьте это с посыльным, Джеркинс, — сказал Маркем явившемуся слуге.
На другой день рослый офицер лет тридцати, с тонкими чертами лица и высоким лбом, серьезными, чуть печальными серыми глазами, надев форменное пальто с золотым жгутом лейтенанта и фуражку с морским гербом, вышел на лондонскую улицу. В ближайшем парке он присел на край скамьи под молоденькой ярко-зеленой листвой. Няни в чепцах с лентами вели по аллее девочек в панталончиках с кружевами. Мальчишки играли в войну, строили из песка крепостные форты. «Я генерал Робертс! Сюда, мои храбрецы! Накажем буров!» — неистово кричал раскрасневшийся рыжеволосый малыш, размахивая игрушечной саблей. Моряк перевел глаза на детей, сбегавшихся к грозному генералу. Жаль, что у них развиваются воинственные инстинкты. А впрочем, и сам он парнишкой увлекался сражениями, боевыми набегами, осадой вражеских бастионов, и разница только в том, что тогда противниками были краснокожие и, кажется, афганцы, а теперь буры… Офицер вынул из кармана полученное накануне письмо и снова перечитал: «Дорогой младший друг! Нет ли у Вас желания навестить старого человека, своего давнишнего знакомого? Если позволят служба и домашние обстоятельства, приходите завтра в три часа пополудни, чем порадуете неизменно доброжелательного к Вам Клементса Маркема».
Моряк извлек массивный дедовский брегет. Пора! Он остановил кеб, назвал адрес и вскочил в экипаж. Пересекая Пикадилли, офицер заметил вывеску, явно сделанную наспех: «Главный вербовочный пункт».
У входа переминались трое юнцов. Вероятно, будущие волонтеры в нерешительности: страшатся войны и в то же время жаждут мчаться на лихом скакуне и поражать буров… А все ли они вернутся домой?.. Кебмен свернул на тихую улицу, но и сюда доносились визгливые, пронзительные голоса газетчиков: «Экстренный выпуск! Войска Робертса наступают, взято в плен шестьдесят буров…» Молодой моряк поморщился. Неприятно изо дня в день слушать сенсации, наскоро придуманные в лондонских редакциях. Публика возбуждена, ждет известий о ходе войны. Почему бы не сказать правдиво, что в Африке мы завязли?!