Мужчина пьет вино.
Нравится?
Виктор. Ничего…
Дина. Не нравится?
Виктор. Хорошее, ароматное, нежное, нравится! (Наполняет рюмку.)
Дина. Вы любите ароматные?
Виктор. Не знаю, Дина Федоровна, люблю ли… Люблю, как придется, так… А в общем-то, равнодушен, так, понимаете…
Дина. Я же не могла знать ваш вкус. Если бы я знала… Юдифь мне сказала: мало, а может и вообще, или почти вообще не пьет…
Виктор. Когда как. Все зависит от того, если рядом люди… с которыми мне как бы… приятно, что ли… Или… Ну, знаете, как…
Дина. И я подумала: мужчине за сорок. Вообще не пить — такого я не видела. Почему бы иногда и не…Хотя, если болезнь какая нибудь…
Мужчина залпом осушает рюмку.
Вкусно?
Виктор. Иногда я могу выпить. Честно сказать, я пока на здоровье…
Дина. Здоровы?
Мужчина пожимает плечами.
Совсем-совсем? Ой, шутите, где в наше время найти совсем здорового мужчину!
Виктор. Дина Федоровна, я на здоровье не жалуюсь.
Дина(стучит по столу). Постучите.
Виктор. Зачем стучать, я здоров.
Дина. Так надо, стучите. (Стучит.)
Виктор. Чепуха какая-то… не верю я в это… суеверия, приметы, все это…
Дина. А вы стучите, я вам говорю.
Виктор. Дина Федоровна, предрассудки, ну, ладно, ну, полно… ну, только не смотрите на меня так, право же… право…
Дина. Вам что, трудно постучать? Вы что, упрямый, да?
Виктор. Я не упрямый, но зачем? Если я не вижу в чем-то смысла, зачем мне это делать?
Дина. Упрямый. Я же вижу, упрямый. И почками страдаете.
Виктор. Не страдаю.
Дина. А мешки под глазами?
Мужчина ощупывает у себя под глазами.
Вам не видно.
Виктор. Вероятно… Это у меня еще со студенческих лет. Это от усталости. Прежде приходилось много работать. И ночами работать, и… Время было такое… Сейчас я только читаю по ночам. Тихо, никто не мешает, можно сосредоточиться, подумать… Люблю подумать. Это не почки у меня, Дина Федоровна, это бы… так…Я бы, наверное, почувствовал, если бы что-то…
Дина. Ну вот, а говорили — бессонница, не знаете почему… Знаете. Все понятно: думать любите. Оказывается, по ночам думаете. Вам дня не хватает?
Виктор. Днем разве удастся!.. Днем на работе. Работать надо, да и прочее… Всегда отыщется, что отвлечет. Собственно, а что, я же один…
Дина. Не знаю. Лично я по ночам люблю спать.
Мужчина вскакивает, озирается.
Я даже отказалась от ночных дежурств — так я люблю ночью спать. Чего вскочили опять?
Виктор. Странно, опять… (Заглядывает в один угол, в другой.)
Дина. Что с вами? Почему боком ходите? Вы нервный?
Виктор(озирается). Дина Федоровна, кто-то меня позвал по имени.
Дина. Когда?
Виктор. Только что… и еще раньше…
Дина. Такого не может быть, вам послышалось.
Виктор. Женский голос…
Дина. Я вас по имени не звала.
Виктор. В том-то и дело, что не вы…
Дина(озирается). Разыгрываете?
Виктор. Второй раз я не мог ослышаться… По имени… Дважды по имени и что-то еще насчет… Такое…
Дина. Смотрите-ка на меня.
Мужчина смотрит на нее.
По какому имени? Вы бредите? Прямо смотрите, не косите по сторонам, глаза вывихнете — по какому имени? Молчите, садитесь.
Мужчина молчит и садится.
Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу — внимательно. Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет.) Сосредоточились? Теперь запоминайте: в этой квартире… вот здесь, в этой комнате… (В глаза ему смотрит пристально.) Именно в этой комнате вам никогда — хорошо слышите? — никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.
Виктор. А голос? Я слышал голос, понимаете?
Дина. А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?
Виктор. Все… в каком смысле?