Выполнив главную задачу — ознакомиться с местностью, я двинулся на запад, хотя мог бы уже возвращаться домой. Однако писателю непростительно, находясь близ таких замечательных городов, как Абилин, Элсуорт, Хейс и Додж-Сити, не поинтересоваться, на что они похожи в действительности.
Абилин оказался пустой тратой времени. Его жителям было глубоко безразлично великое историческое прошлое города, они больше гордились президентом Эйзенхауэром, чем неистовым Биллом Хикоком.
Я, как автор многочисленных вестернов, с трудом понимал их. Элсуорт был маленьким, сонным городком, расположенным в самом сердце прерий. В Хейс я не попал, потому что уже смеркалось, кроме того, для этого пришлось бы сделать большой крюк к северу. Я продолжал двигаться на юго-запад и вскоре после того, как стемнело, оказался в Додж-Сити. Решив, что пора принять ванну и поспать в нормальной постели, я свернул в первый показавшийся мне приличным мотель, привел себя в порядок и отправился в центр города поужинать. Жители Додж-Сити впали в другую крайность — город, по существу, превратился в мемориальный музей добрых старых ковбойских дней. Некоторое время я курсировал взад и вперед по полутемным улицам, мысленно отбирая достопримечательности, с которыми намеревался подробнее ознакомиться утром.
Когда я вернулся в мотель, в номере звонил телефон. Я никого не знал в этом городе, никому не сообщал, что собираюсь сюда приехать, однако кому-то не терпелось со мной поговорить. Прикрыв дверь, я подошел к аппарату и снял трубку.
— Мистер Хелм? — Голос принадлежал управляющему мотелем. — Я видел, что вы только что вернулись. Вас вызывают по междугородному из Санта-Фе, Нью-Мексико. Одну минуту…
Я присел на кровать. Я слышал, как управляющий крикнул что-то телефонистке, потом в пятистах милях от меня тоже зазвонил телефон, и Бет сняла трубку. При звуке ее голоса меня охватило жгучее чувство стыда и вины. Я мог бы, по крайней мере, позвонить ей из Сан-Антонио, как обещал. Правда, пару красивых открыток своим мальчикам я все же послал. На красивых открытках можно ничего не писать.
— Мэтт?
— Да, — ответил я.
— Мэтт, — задыхаясь от волнения, проговорила она, — Бетси пропала! Она играла в нашем садике. Я готовила ужин. Случилось это час назад… Прежде чем я успела поставить в известность полицию, тот мужчина, который был на приеме у Дарреллов, громадный. С неприятным взглядом. Лорис позвонил и сказал, что с ней будет все в порядке, если ты… — Бет замолчала.
— Если я…
— Если ты согласишься сотрудничать с ними. Он велел сказать тебе… сказать тебе, что один человек ждет тебя с вполне конкретными предложениями. Он добавил, что этого человека ты хорошо знаешь… Мэтт, что происходит?
XXV
Положив трубку, я некоторое время сидел молча, глядя на аппарат. Наверное, я размышлял, но если вдуматься, то размышлять, собственно, было не о чем. Ход дальнейших событий был ясен. Лорис все подробно объяснил Бет — не только, что сказать мне, но и как со мной связаться. Значит, все последние дни кто-то следовал за мной по пятам. Этот человек и сейчас находился рядом — ему было важно знать, как я поведу себя после разговора с женой.
Мне приказали возвращаться домой, где по прибытии я получу дополнительные указания. Выбора мне не оставили. Они будут ждать донесения своего агента. Я не смогу даже связаться по телефону ни с одним из нужных мне людей. Вполне возможно, что линия прослушивается. От меня требуют, чтобы я сел за руль пикапа и поехал в указанном направлении. Тогда агент позвонит по телефону и сообщит, что первый этап операции закончился благополучно.
Поднявшись, я быстро упаковал свои вещи и погрузил их в машину. Когда я ехал через город, нервы у меня были напряжены до крайности.
Я долго не мог установить, преследует меня кто-нибудь или горизонт позади чист. Я увидел его в зеркале заднего вида, лишь выехав за черту города. Его было трудно не заметить. Он вел новую машину с четырьмя фарами, которые, как я считаю, следует категорически запретить. Свет от них идет на двух уровнях. С одного он временно ослепляет водителя идущей впереди машины, а с другого способен спалить ему сетчатку глаза или вывести из строя глазной нерв.