V
Невысокий смуглый мужчина в безукоризненно белом кителе с достоинством и спокойной уверенностью хозяина священнодействовал за столом с напитками. Я хорошо знал этого человека — его нанимали для семейных торжеств во многих домах Санта-Фе.
— Водка? — переспросил он. — Нет, сеньорита, я не могу удовлетворить вашу просьбу. Вы гость в этом доме, и я предлагаю вам мартини. Друзьям Дарреллов не пристало пить перебродившие картофельные очистки и прочие отбросы.
Смеясь, Барбара Херрера по-испански согласилась выпить бокал добропорядочного капиталистического коктейля, отказавшись от ублюдочного напитка, изобретенного в стране коммунистов.
Когда он наполнил ее бокал, я протянул ему свой. Девушка обернулась ко мне, шурша нижними юбками и позвякивая браслетами. Движением головы я указал на ее костюм:
— Санта-Фе должна выразить вам благодарность, мисс Херрера, за поддержку местной промышленности.
Она рассмеялась:
— Наверное, я напоминаю ходячую выставку кустарных изделий? Сегодня у меня не было особых дел, я прошлась по торговым рядам и была очарована. Похоже, я просто потеряла голову.
Благодаря смуглой коже и широким скулам она смотрелась в платье индеанки более естественно, чем остальные дамы. Придав голосу дружелюбную интонацию, я произнес:
— Вы говорите, мисс Херрера, что тоже в определенной мере занимаетесь литературным ремеслом?
Ее лицо осветилось радостной улыбкой:
— О да, и мне хотелось с кем-нибудь это обсудить. Моя рукопись в мотеле, мистер Хелм. Там поблизости очень приятный бар. Утром вы уедете, но если бы сегодня по пути домой задержались ненадолго в этом баре, я сбегала бы к себе в номер за рукописью… Это коротенький рассказ, чтение не займет больше нескольких минут. Я буду счастлива, если вы просто пробежите глазами и поделитесь вашими впечатлениями.
Нью-Йорк кишит редакторами, которые получают зарплату за чтение рассказов. Чтобы узнать их мнение, достаточно заплатить за почтовую пересылку. Однако зеленая молодежь предпочитает плоды своей мозговой деятельности и обильного потовыделения совать под нос друзьям, родственникам, знакомым — любому, кому удалось тиснуть в журнале пару строчек никудышных стихов. Возможно, я закоренелый циник, однако, пробиваясь в литературные сферы, я не тратил сил и времени на то, чтобы показать свои работы людям, у которых не было ни денег купить их, ни типографских машин, чтобы их напечатать. Я не показывал их даже жене. Над авторами, которых не печатают, обычно посмеиваются.
Зачем же выставлять себя на посмешище?
Я попробовал объяснить это стоявшей рядом девушке. Сказал, что, даже если рассказ мне понравится, я все равно ничем не смогу помочь ей. Покупать его я не собираюсь. Но она оказалась на редкость настырной, и я опорожнил еще два бокала мартини, прежде чем мне удалось избавиться от нее. В конце концов я обещал, если выдастся несколько свободных минут, заглянуть к ней утром, чтобы познакомиться с ее творением. По правде говоря, я не думал, что у меня найдется для нее время, и она это, похоже, поняла.
Она отошла от меня и направилась в другой конец гостиной попрощаться с хозяином и хозяйкой. Я отыскал глазами свою жену, разговаривавшую с Тиной.
Остановившись в дверях, я смотрел на них. Две привлекательные, хорошо воспитанные, со вкусом одетые женщины впервые встретились в гостях у общего знакомого и сейчас вели оживленную беседу, испытывая легкую взаимную неприязнь.
— Да, во время войны он работал в Управлении по связям с общественностью, — услышал я, приблизившись, слова Бет. — Во время очередного задания, — кажется, это было где-то близ Парижа — джип, на котором он ехал, перевернулся, и он получил серьезную травму. Его привезли в Вашингтон для лечения, я как раз работала в службе организации досуга военнослужащих. Там мы и встретились… Дорогой, мы как раз говорим о тебе!
Она выглядела очень мило — молодая и невинная. О нашей легкой размолвке она уже забыла. Глядя на нее, я в очередной раз подумал, что, женившись на ней, проявил хороший вкус. Обернувшись, Тина улыбнулась мне:
— Во время войны вы служили в Управлении по связям с общественностью? Наверное, это было очень интересно, но иногда опасно?
Я понимал, что в душе она потешается надо мной.
— В нашем управлении в автокатастрофах погибло больше народу, чем от вражеских бомб, мисс Лорис. Я до сих пор вздрагиваю, когда мимо проезжает джип. Сказывалась, наверное, усталость водителей, потому машины так часто опрокидывались.