Что-то мягкое ткнулось в колени Бордмана. Медвежонок толкал его, чтобы поближе придвинуться к лакомому куску. Наконец ему удалось протиснуться к огню, но последний толчок был так силен, что Бордман покатился по земле. Наджет ничего не замечал, он упоенно вдыхал запах мяса.
— Шлепните его как следует, — посоветовал Хайдженс. — Он сразу отодвинется.
— Ни за что, — возмутился Бордман, поднимаясь на ноги и трепля жесткую шерсть медвежонка. — Ни за что! Он мой Друг…
И, окончательно махнув рукой на свое официальное положение старшего офицера Колониального Надзора, Дэниэл на одном дыхании договорил:
— …так же, как и вы, Доналд.
Пол Андерсон
ПРИШЕЛЬЦЫ С НЕБЕС
Пол Андерсон уже более пятидесяти лет является одним из столпов приключенческой научной фантастики и написал ее больше, чем любой другой автор, — да еще с качеством не просто хорошим, а крайне высоким. И если есть в послевоенном поколении автор, заслуживающий звания Отца современной космической оперы, то это Андерсон. Разве что Джек Вэнс написал достаточно много запоминающихся вещей, чтобы называться его соперником. И Андерсон, как и Вэнс, и в девяностых пишет превосходные произведения, восхищающие силой воображения и способные конкурировать с любыми работами современных молодых орлов. Например, написанный в 1995 году «Генезис» — это современная космическая опера, захватывающая читателя и отвечающая последнему слову науки не меньше, чем роман любого из писателей моложе Андерсона на десятилетия (их еще на свете не было, когда он начал писать). Такую работу можно бы, не задумываясь, включить в антологию, следующую за этой, — «Старая добрая фантастика. Новые имена».
Андерсон готовился стать ученым и получил диплом по физике в Университете штата Миннесота, но жизнь писателя оказалась более соблазнительной, и к своему первоначальному выбору он больше не возвращался. Он печатался все больше и больше и к концу пятидесятых — началу шестидесятых годов стал одним из самых плодовитых писателей жанра, а к середине шестидесятых — одним из самых уважаемых и почитаемых. В некоторый момент этого периода (он тогда еще занимался и другой работой и писал серии рассказов поменьше, такие как «Хока» совместно с Гордоном Р. Диксоном) Андерсон одновременно писал три серии научной фантастики: «История Технолиги», где описывались приключения хитрого торговца Николаса ван Рийна (сюда входят такие романы, как «Человек, умеющий считать», «В поисках бед», «Мир Сатаны», «Миркхейм», «Люди ветра», и сборники «Звездный торговец» и «Книга врат земных бурь»); невероятно популярная серия о приключениях галактического тайного агента Доминика Фландри — вероятно, наиболее успешная попытка скрестить НФ со шпионским романом, сравнимая с романами Джека Вэнса из серии «Принцесса демонов». Серию о Фландри составляют романы «Круг ада», «Восставшие миры», «День, когда они вернулись», «Фландри с Терры», «Рыцарь призраков и теней», «Камень в небе» и «Игра империи», а также такие сборники, как «Агент Терранской империи». А моя любимая серия ведет нас через приключения агентов патруля времени (сборники «Стражи времени», «Патрульный времени» и «Патруль времени»).
Трудно даже себе представить, насколько это поразительно, особенно в тогдашнем более узком мире научной фантастики. Как если бы сейчас оказалось, что все, входящее в список бестселлеров Б. Далтона — например, романы Азимова о роботах, романы об Эндере Орсона Скотта Карда и книги о Перне Энн Маккэффри, — написано одним человеком.
Эффект и без того потрясающий, а если еще добавить лучшие из внесерийных романов Андерсона — «Волна мысли», «Три сердца и три льва», «Ночное лицо», «Враждебные звезды» и «Крестовый поход в небесах», — которые публиковались параллельно с сериями, становится ясно, что Андерсон господствовал в конце пятидесятых и до новой волны шестидесятых так, что лишь Хайнлайн, Азимов и Кларк могут быть названы его соперниками. Как и они, он оставался активной и доминантной фигурой в течение всех семидесятых и восьмидесятых годов и даже в конце девяностых все еще открывает списки бестселлеров.
Выбрать работу Андерсона для этой антологии было трудно: почти любой из его лучших рассказов любой серии вполне годился. Вначале фаворитом был один из рассказов серии «Патруль времени», и не хуже подошли бы приключения Доминика Фландри или Николаса ван Рийна или рассказы, не входящие в серии. Все-таки я выбрал ту большую, живую и сильную новеллу, которую вам предлагаю. Это рассказ, пробуждающий мысль, полный цвета и действия, но он, несмотря на все драки на мечах и захватывающие приключения, очень тонко и глубоко ставит вопрос: а что же такое все-таки цивилизация? И уверены ли вы, что узнаете ее, если увидите?