Выбрать главу

Джек Вэнс родился в Сан-Франциско в 1920 году. Во время 2-й мировой войны он служил в торговом флоте США. Большинство рассказов, впоследствии объединенных в его первый роман «Умирающая земля», были написаны во время его службы на флоте — он не мог их никому продать, так же, как и саму книгу, поскольку рынок фэнтези в то время практически не существовал. «Умирающая земля» в итоге была опубликована практически незамеченным изданием в 1950 году небольшим полупрофессиональным издательством и не переиздавалась более десяти лет. Тем не менее книга стала подпольной культовой классикой, и ее воздействие на будущие поколения писателей, как в жанре фэнтези, так и в прочих, трудно переоценить: например, в числе многих других роман «Умирающая земля» оказал огромнейшее влияние на книгу Джина Вульфа «Книга нового солнца» (Вульф, например, сказал, что «Книга Золота», упомянутая Северьяном, является «Умирающей землей»).

В научной фантастике, особенно в 50—60-е годы, Вэнса часто критиковали за недостаток «строгости» в его произведениях, за обращение скорее к «космической опере», чем к «настоящей» научной фантастике; я подозреваю, что в основном из-за этого он не работал с журналом «Эстаундинг», основным рынком того времени (большинство его работ для «Эстаундинг» были бы слишком мягкими, на взгляд Вэнса, и лишь один рассказ, более поздняя новелла «Чудотворцы», представляет собой полновесное футуристическое барокко в вэнсовском стиле — несколько нетипичный стиль для «Эстаундинг», и я не могу не теряться в догадках по поводу того, уж не взял ли Джон В. Кэмпбелл этот рассказ в основном потому, что центральная тема там псионика — в то время любимое дитя Кэмпбелла). Вместо этого он стал отдавать основную часть своих работ в такие низкогонорарные «бросовые» издания, как «Триллинг Вандер Сториз» и «Стартлинг Сториз», — последнее прибежище для рассказа, прежде чем засунуть его в ящик. И действительно, очень мало четких научных ограничений в его фантастических мирах, в которых люди на небольших корабликах легко и свободно рассекают бескрайние космические просторы, приводятся в действие огромные силы и возможности, а вселенная до отказа заселена и удивительными обитателями других планет, и странным образом мутировавшими потомками рода человеческого (это одна из основных тем Вэнса: насколько пластична и изменчива людская природа; как черты, которые мы считаем неотъемлемо «человеческими», подобно воску принимают любые формы под влиянием окружающей среды, причем нередко с обескураживающими результатами), и в его работах немногое напоминает политическую сатиру, столь популярную в «Гэлекси» при Г. Л. Голде, или холодные размышления о влиянии научного развития на современное человеческое общество, которым отдавалось предпочтение в «Эстаундинг». Забавно, что в конечном итоге то, что он писал для «низкопробных» журналов, выглядит столь же — если не более — значительным, как и большая часть работ, опубликованных в более респектабельных журналах, якобы стоявших на передовых рубежах жанра.

И Вэнс действительно написал некоторые из своих лучших ранних произведений в середине пятидесятых годов, для журналов, таких как «Триллинг Вандер Сториз» и «Стартлинг Сториз», а также для недолго существовавшего «Уорлдс Бийонд»: «Пять золотых лент», «Станция Эберкромби», «Дома Изма», «Воины Кокода» и другие рассказы серии «Магнус Ридолф», а также журнальную версию «Большой планеты» и другие.

Представленный здесь рассказ «Новый Премьер» — один из лучших рассказов Вэнса этого периода, очередное доказательство легкости и богатства его воображения; вместо того чтобы изобразить один фон для этого рассказа, как то не преминули бы сделать большинство фантастов, Вэнс, упиваясь своими талантом и изобретательностью, дает нам пять декораций, каждая из которых не уступает другой по насыщенности и затейливости и каждая из которых сама по себе могла бы послужить рядовому писателю фоном для целого романа. Но Вэнс, как вы убедитесь, писатель не рядовой…

К концу пятидесятых — началу шестидесятых Вэнс работал над рядом новых произведений, и лучшие из них вошли в новый журнал Пола «Гэлэкси» и «Фэнтези энд Сайенс Фикшн» — «Люди возвращаются», недооцененный «Языки Пао» (одна из немногих, даже на сегодняшний день, книг, где речь идет о семантике как науке; из более поздних образцов можно назвать «Вавилон-17» Дилэйни и «Вложение» Йена Уотсона), замечательный «Звездный король» и «Машина-убийца» (эти две книги относятся к лучшим на сегодняшний день романам, сочетающим в себе научную фантастику, мистику и шпионский роман), «Зеленая магия», «Голубой мир», «Повелитель драконов» и многие другие. В семидесятых и восьмидесятых годах из-под его пера продолжал выходить поток заметных произведений, включая блестящий «Эмфирио», «Эном», «Труллион: Аластор 2262», серия «Планета приключений», «Лицо», «Книга снов» и не меньше десятка других.