А Владимир Соллогуб вспоминал, как однажды они вместе с Пушкиным зашли в книжную лавку Смирдина. «Я, — писал Соллогуб, — остался у дверей и импровизировал эпиграмму:
Эти четыре стиха я сказал выходящему Александру Сергеевичу, который с необыкновенной живостью закончил:
Архив
Клелланд Дж. Болл
Король гравитации
Этот рассказ был опубликован на страницах журнала «Amazing Stories Quarterly» в апреле 1928 г. Имя автора — Клелланда Дж. Болла — ничего не скажет не только российскому читателю, но и американскому: в детальной «Encyclopedia of Speculative Fiction», к примеру, он указан лишь как автор единственного — публикуемого ниже — рассказа, а прочая информация отсутствует. Возможно, что других произведений попросту и не было, а быть может, Клелланд Болл — это вообще псевдоним какого-нибудь писателя.
Современному читателю, искушенному замысловатыми сюжетами, невероятными выдумками и изысками языка, этот рассказ может показаться простоватым. Что ж, тогда стоит напомнить, что писался он в пору, когда подобные темы были новы и не затерты. Если перед глазами наших фэнов пространство в сто с лишним лет, исхоженное вдоль и поперек тысячами авторов, то фантасты той поры и Болл вместе с ними, оглянувшись, видели лишь одиночек, таких же как они (сам «Amazing Stories Quarterly», первый специализированный журнал фантастики, появился лишь за несколько лет до публикации рассказа). Жанр лишь становился на ноги, любая идея имела ценность сама по себе, а потому авторы считали достаточным показать «вещь в действии», а не обременять себя психологическими моментами, игрой слов и замысловатостью (и правдоподобностью) сюжета. Поэтому в рассказах того времени великие научные открытия делались на чердаках и в подвалах учеными-одиночками, а не многотысячными научными коллективами, ракеты собирались в обычных мастерских (вспомним нашу «Аэлиту»), враги-инопланетяне были жукоглазы и отвратительны, а инопланетные принцессы, напротив — прекрасны и чисты…
К тому же не стоит забывать, что рассказ был опубликован в журнале, который редактировал Хьюго Гернсбек, человек, которого назовут отцом-основателем американской НФ, а по совместительству апологет «ближнего прицела» по-американски (о Гернсбеке мы расскажем особо). В произведениях — и своих и чужих — его прежде всего интересовали научные и технические идеи, а не человеческая составляющая. Если же вам по нраву более динамичные сочинения — думаю, встречу с таким автором мы можем вам устроить на страницах следующего выпуска.
Элиас Крэйг, президент компании «American Airplane Co., Inc.», медленно развернулся в крутящемся кресле и уставился на вошедшего секретаря.
— О’кей! — прорычал он сквозь зубы. — Что еще?
— Снаружи ожидает посыльный с письмом, сэр, — отвечал секретарь. — И он настаивает на том, что должен вручить его вам лично.
— Хм-м… Ну хорошо… может быть это относительно сделки с «Lake Arbor». Позовите его.
Секретарь бесшумно выскользнул из кабинета, и почти сразу же дверь вновь отворилась, впуская подтянутого молодого человека лет двадцати пяти. В тот миг, когда посыльный переступил порог, нехорошая серая тень мелькнула в его глазах. Было ли это тенью облака, набежавшего на полуденное солнце и отразившегося в зрачках, или это был взгляд горькой ненависти? Кто знает. Только все это пропало почти сразу же, едва посыльный шагнул вперед и положил на стол перед президентом запечатанный конверт.
— Ответ не требуется, — сказал посыльный, прежде чем Крэйг что-то сказал — и торопливо вышел.
— Самый глупый посыльный из тех, что я когда-либо видел! — прорычал Крэйг, вспарывая конверт ножом для бумаги. О, нет, это письмо было явно не из «Lake Arbor». Развернув лист, Крэйг начал читать со все растущим удивлением:
17 мая 1940 года.
American Airplane Co., Inc.,
Президенту компании Элиасу Крэйгу.
Уважаемый господин!