И скоро никого и ничего не стало, — не стало на всем свете; было только: вверху светло-голубое небо, внизу — черно-синий океан, а посредине — между ними — очарованный, опьяненный буйным веселым ветром мальчик. Даже и его не было, то есть не было его тела, а была только душа, охваченная молчаливым и блаженным восторгом, воистину неземным восторгом, потому что ни на одном языке никогда не найдется слов для того, чтобы его передать.
Но… где-то близко залаяла собака… раздалось щелканье бича… загремели отворяемые ворота… лошадь застучала копытами. Мальчик глубоко вздохнул. Он по-прежнему сидел в своей белой комнате на ковре, и, как раньше, трепетали за окном ровным, глянцевитым блеском плотные листья апельсинных деревьев.
Что с ним было? Спал он или так всецело ушел в свои мечты, что позабыл на минуту о действительности? На это я не могу ответить. Это — сказка.
— Сказка? — спросят меня. — А где же приключения? Встреча с великаном? Царевна в башне? Добрая фея? Самоцветные каменья? Счастливая свадьба?
На это я скромно возражу:
— Попросите когда-нибудь знакомого авиатора взять вас с собою на полет (только раньше спросите разрешение у родителей и дайте доктору прослушать ваше сердце и легкие). И вы убедитесь, что все чудеса самой чудесной из сказок — пресная и ленивая проза в сравнении с тем, что вы испытываете, свободно летя над землей.
Теперь последнее слово о Дюмоне. В конце девяностых годов девятнадцатого столетия братья Райт, американцы, заявили о своем первенстве в свободном полете на аппарате тяжелее воздуха, продержавшись над землей в течение пятидесяти девяти секунд. Но право их на первенство сомнительно, так как они, в сущности, не летали, а скользили, планировали, подобно брошенному из окна третьего этажа картонному листу. Первый настоящий полет, мы думаем, совершил все-таки несколько месяцев спустя Сантос Дюмон, очертивший на своем аэроплане «Demoiselle» изящную восьмерку между двумя парижскими вершинами — башней Эйфеля и Собором Парижской Богоматери.
Надо сказать, что к этому времени он окончательно забыл о волшебном ковре с арабской надписью и о своем сказочном полете. Но есть, однако, в этом удивительном аппарате, в человеческом мозгу, какие-то таинственные кладовые, в которых, независимо от нашей воли и желания, хранится бережно все, что мы когда-либо видели, слышали, читали, думали или чувствовали — все равно, было ли это во сне, в грезах или наяву.
И вот, когда Сантос Дюмон, закончив свою блестящую воздушную задачу, повернул аппарат и стал возвращаться обратно, к ангарам, то его осенила странная, тревожная, впрочем очень многим знакомая мысль:
«Но ведь все это было со мною когда-то!.. Давным, давным-давно. Но когда?»
1919 г.
Александр Иванович КУПРИН [26.08(7.09).1870, Наровчат, Пензенская губерния, Российская империя — 25.08.1938, Ленинград, СССР], русский писатель, переводчик. Родился в семье секретаря мирового судьи.
Отец умер от холеры, когда мальчику исполнился год. В 1874 г. семья переехала в Москву. В 1890 г., окончив Московское Александровское военное училище, какое-то время служил подпоручиком в 46-м пехотном Днепровском полку в Подольской губернии. В 1894 г. в чине поручика вышел в отставку, переехал в Киев и начал заниматься журналистикой.
Писать начал еще во время учебы в кадетском корпусе, с 1877 г. сочинял стихи и славился как хороший рассказчик. Первая публикация — рассказ «Последний дебют» (1889), напечатанный в журнале «Русский сатирический листок» за подписью «Ал. К-рин».
В 1896 г. публикует повесть «Молох» (1896), которая явилась результатом его поездки по заводам Донецкого бассейна. Широкая известность пришла к Куприну в 1905 г., после публикации повести «Поединок». И уже в 1912 г. вышло 8-томное собрание его сочинений.
В 1912 г. посетил Францию, Италию, Испанию. Результатом поездки стал цикл очерков «Лазурные берега» (1913).
В фантастике Александр Куприн отметился несколькими произведениями, главное из которых — повесть «Жидкое солнце» (1912). Кроме того в его арсенале — еще с десяток фантастических рассказов и повесть «Звезда Соломона» (1925).
Некоторые другие рассказы писателя, которые на самом деле являются больше притчами, перекликающиеся с легендами Востока, с большой натяжкой можно отнести и к фантастике: «Аль-Исса», «Демир-Кая», «Легенда». Можно вспомнить еще и аллегорическую сказку «Счастье». Куприн также принял участие в написании фантастико-приключенческого романа-буриме «Три буквы» в духе Понсон дю Террайля, авторами которого должны были стать также В. Немирович-Данченко, А. Аверченко, Тэффи, П. Гнедич и др. Этот проект был задуман в 1911 г. редакцией «Синего журнала». Куприн сдал в редакцию первые четыре главы романа: «Кровавая мышеловка», «Роковой бриллиант», «Судьба» и «Древнееврейская буква». Но опубликованы были только две первые главы романа, а затем проект был закрыт.