Наиболее насыщенной предвидениями стала самая ранняя повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824 г.) — первая утопия и первый рассказ о путешествии во времени в российской литературе.
Общество начала XIX в. еще не было обременено техническим прогрессом, поэтому завязки всех приключений булгаринских персонажей «просты, как мычание». Вот и герой повести не погружается в анабиоз посредством сложных аппаратов, а просто падает с корабля в бушующее море, чтобы очнуться спустя тысячу лет в чукотском г. Надеждин, стоящем на берегу Северного Ледовитого океана.
К этому приему Булгарин обратился еще раз в повести «Предок и потомки» (1843 г.): там стольника при дворе царя Алексея Михайловича — Свистушкина (намек на Пушкина) во время шторма выбрасывает на льдину, он вмерзает в лед и оживает спустя двести лет, в XIX в.
В общественной жизни обитателей XIX в. кардинальных изменений не произошло: монархия сохранилась, купцы, помещики и дворяне живут так же, как и в XIX веке. Но все же это люди уже новой формации, гораздо более просвещенные, чем современники Булгарина. Так, по словам автора, в 1846 г. ненецкий ученый Шамуромай открыл особый газ, дающий людям тепло и освещение, рабства, судя по всему, давно нет, а достопримечательности будущего герою демонстрирует высокообразованный эскимосский принц.
А что же это за достопримечательности?
Созданы самоходные повозки (правда, паровые), а корабли в будущем строятся из металла. Обычный люд ездит по городу на прообразах трамвая, дома строятся из готовых чугунных блоков (замените чугун на появившийся в XX в. бетон — вот вам и современное блочное градостроение). Еще? Извольте: существуют аппараты для механической записи звуков и газовые плиты для приготовления пищи. Леса повсеместно истреблялись (увы, это реалии наших дней), и оттого дерево ценится дороже золота. Изобретена водоотталкивающая ткань. Появился прообраз телевидения — камера, позволявшая видеть на большом расстоянии. С помощью мощных телескопов открыта цивилизация селенитов. Дно Мирового океана активно разрабатывается, существуют подводные поселения. Изобретены аппараты для опреснения воды, профессия водолазов — в разряде обычных. Существуют подводные корабли. Для общения между народами создан единый язык (хотя не упразднены и другие). Стекло используется как строительный материал. Для передвижения по городу нередко используются ролики. Созданы машины, сочиняющие стихи и прозу, машины, записывающие с голоса. Существует копировальный аппарат, наподобие ксерокса. Введено всеобщее обязательное образование. Наверняка, что-то упущено, но и этот список впечатляет. Причем, поскольку Булгарин не знал иного источника энергии, кроме пара, многие описываемые им предметы выглядят словно списанными со страниц популярного ныне паропанка.
А чего стоит описание — за сто с лишним лет до реального — военного десантирования! «Не могу выразить чувствования, объявшего мою военную душу при виде двухсот огромных аэростатов с плашкотами, выстроенными в одну линию на земле. Пред каждым стояло по сто человек солдат, вооруженных духовыми ружьями со штыками. По первому сигналу люди взошли на плашкоты, по второму зажгли огонь в паровых машинах, а по третьему музыка заиграла военный марш, развились разноцветные флаги, и аэростаты поднялись на воздух. Сперва они пролетели значительное пространство в одну линию, потом разлетелись на плутонги и начали делать различные повороты. Ничто не может сравниться с величием и прелестью этой картины: я был в восхищении, но вскоре мой восторг превратился в ужас. По данному сигналу из духовой пушки с аэростата главного начальника воздушной эскадры вдруг солдаты бросились опрометью на землю с неизмеримой высоты. Я обмер от страха, но вскоре пришел в себя, увидев распускающиеся в воздухе парашюты… Солдаты, коснувшись земли, выпутались проворно из сеток, свернули парашюты и, привязав их, как ранцы, к спине, немедленно построились и начали производить пешие маневры».
Солдаты были вооружены воздушными ружьями, вражеские аэростаты сбивались «конгревовыми ракетами». Примечательна и экипировка солдат: в походных сумах хранится концентрат («несколько крох достаточно для пропитания целого семейства, по крайней мере, на месяц»), устройство для превращения воздуха в воду и нечто вроде зажигалки — вещь в походных условиях необходимая.
Уже одна эта повесть могла сделать Булгарина отцом-основателем российской фантастики. А ведь были и другие, не менее интересные произведения. Так, эпоха литературных путешествий под землю началась не с известного романа Жюля Верна, а с повести Фаддея Булгарина «Невероятные небылицы, или Путешествие к средоточию земли» (1825 г.).
За много лет до француза Булгарин предположил, что внутри Земли имеются грандиозные пустоты со своей специфической, органической жизнью. Герой забредает в какую-то пещеру, проваливается и целые сутки катится вниз по песку (не спешите смеяться нелепости такого рода путешествия: в недавнем американском блокбастере «Путешествие к центру Земли» герои просто падают в многокилометровый провал, умудряясь при этом не разбиться в лепешку о гладь подземного моря, а в конце путешествия возносятся на волне раскаленного пара, точно так же умудряясь не свариться заживо…). Нехитрая арифметика позволяет подсчитать, что за это время он проделывает путь километров в триста и попадает в первую страну, Игнорацию, населенную полудикими существами, похожими на больших пауков. Ниже Игнорации находится Скотиния, где обитают твари, напоминающие орангутангов. Их общество более совершенно. Наконец, третьей страной в подземном турне героя стала Светония, идеальное общество. Интересно, что утопический мир Светонии напоминает мир, в котором обитают американские «отчаянные домохозяйки»: «Проходя городом, мы удивлялись чистоте его и довольству жителей. Улицы были широкие, и частные все дома вообще небольшие, в один этаж, с садом и цветниками перед окнами».
В этом «Путешествии» Булгарин выступил не только как фантаст, но и как сатирик, обличитель пороков своего времени. Конечно, уксусной резкости в его сатире не было (речь велась о слепом преклонении перед модой, невежестве, «дурном воспитании» и прочем подобном) — но ведь и многие «прогрессивные» писатели той поры были вынуждены ограничиваться аналогичным…
Особо же ясно прослеживалась сатирическая направленность в повести «Похождения Митрофанушки в Луне. Бред не спящего человека» (1843 г.). Здесь Булгарин (вновь впервые в литературе) использовал прием, который позднее охотно возьмут на вооружение и писатели, и кинематографисты: он «оживил» популярный литературный персонаж, в своем случае — Митрофанушку, героя знаменитого «Недоросля» Фонвизина. Оживил, вырастил, заставил разориться и бежать на воздушном шаре к дальней тетушке в надежде получить наследство. Компанию ему в этом полете составили отставной солдат, русский ученый, французский повар и немецкий философ. Небывалая буря подхватила шар и забросила его прямиком на Луну.
Так нередко путешествовали и до Булгарина, но он добавляет в традиционный полет научную составляющую. К примеру, путешественники едва не замерзли, очутившись за пределами земной атмосферы, а перед тем, как очутиться на Луне, шар выполняет эволюцию: подхваченный лунным притяжением, он переворачивается гондолой вниз. Сам же полет занимает около недели: все-таки воздушный шар — не «Аполлон»…
Но что же Луна? Вот она, простирается во все стороны. Трава здесь голубая, а кора деревьев — зеленая. Населяют Луну полумедведи-полуобезьяны, считающие Землю необитаемой. Землян первое время держат под надзором, а потом приглашают ко двору. По уровню цивилизации перед нами скорее технически слаборазвитая восточная деспотия. Выдумки Булгарину не занимать, но это больше выдумка для смеха над нравами соотечественников. Поэтому из технических чудес земляне видят лишь повсеместное искусственное освещение городов и селений. Зато в забавных рассказах Митрофанушки о земной жизни явственно проступают черты типичного обывателя — и не только того времени, но и времен более поздних (в порядочном обществе книг не читают; науки нужны только самим ученым, главное — приятно провести время за игрой в карты и проч.).