Для вашей же пользы старайтесь избегать избитых характеристик. Остерегайтесь светловолосых, голубоглазых ирландцев; длинных, худых, остроглазых, смуглых, жилистых американцев и прочего в том же духе. Хотя хорошие характеристики и помогают рассказу, лучше ничего, чем столь бедные и банальные.
С развитием науки и детектив, а также научно-фантастический рассказ становятся все популярнее. Поэтому могу предсказать, что со временем эти жанры могут вытеснить все другие. Обычный гангстер и традиционная детективная история будут убраны на задний план уже в течение нескольких лет. Так что стоит изучить эту новую разработку более тщательно, посвящая все свое время и усилия тому, чтобы развивать и улучшать истории такого рода. Научная фантастика и научный детектив находятся сейчас в процессе становления, и пионеры в этой области получат большую награду.
Несколько советов, которые нужно запомнить, если вы хотите написать действительно хорошую историю.
Не пытайтесь перелицевать свои старые рукописи, добавив к ним научную развязку. Научный детектив имеет определенный тип, в нем научная атмосфера должна последовательно и целенаправленно пронизывать весь текст насквозь. Чтобы написать действительно хорошую фантастику, нужно создать для себя необходимую атмосферу: прочитать достаточное количество научных книг, посещать химические лаборатории и магазины электротехники. Когда вы обретете научный энтузиазм, то сможете сесть и написать ваш рассказ.
Не заставляйте вашего профессора, если он у вас есть, говорить, как полицейский с Восьмой авеню. Не вкладывайте ему в рот дешевые шутки. Почитайте популярные технические журналы и отчеты выступлений, чтобы уловить аромат академической фразеологии.
Не валите все на телевидение. Оно «заработано» до смерти, а ведь есть так много не менее интересных приборов и аппаратов, которые вы можете использовать в своей истории.
Если вы не уверены в чем-то, не поленитесь посмотреть и уточнить в библиотеке. Не заставляйте вашего преступника или детектива садиться за пульт и вертеть верньеры циферблатов и жать кнопки переключателей без объяснения того, для чего они предназначены и каков характер тех или иных действий. Ваши читатели хотят знать об этом, и это дает вам хороший шанс, чтобы дополнить свой рассказ текстом, почерпнутым из научной книги. Научные рассказы станет писать легко, как только вы поймете, как это делается.
Наука улучшает сюжет, а не наоборот.
Мысленно разбейте вашу историю на действие, диалог и описание. Примерно столько-то строк будет отдано одному, столько-то — другому. Если у вас встречаются длинные описательные места, разбивайте их фрагментами действий.
Не стоит недооценивать важность и правильно подготовленной рукописи. Легкая для чтения рукопись благоприятствует положительному решению редакторов, поэтому старайтесь упорядочить свой текст на листе. Короткие строки легче читать, чем длинные, это связано с известным оптическим законом. Поэтому оставьте большое пространство на левой части страницы. Вы вскоре найдете этот способ гораздо более выгодным, чтобы написать одну историю хорошо и тщательно, чем три быстро и небрежно. Вам самим будет проще провести правку и редактирование перед отправкой готового текста. Проверьте, чтобы машинка печатала чисто. Тройной интервал между строками даже лучше, чем двойной. На титульном листе укажите точное количество слов.
Не помещайте ваш заголовок. Мы придумываем его тогда, когда текст уходит в типографию. Многие истории отвергаются просто потому, что их названия были слишком похожи на другие.
Не заимствуйте имя вашего персонажа из известных книг. После выхода книги Ван Дайна теперь, словно призраки, появляются в каждой редакции Адаса и Сибилла. А мы хотим познакомиться с какими-нибудь другими дамами…
Не нужно заранее «пускать пыль в глаза». Наш офис полон историй, которые сплошь и рядом «великие», «самые страшные», «самые загадочные», «тайны, потрясшие весь мир» и т. д. Эти истории, как правило, плохи, и, чтобы выдать их за некую сенсацию для редакции, автор выходит за пределы разумного.
Не думайте, что научный рассказ трудно писать. Вы работаете на девственной земле. Все области науки — словно устрица, которую вы можете открыть с помощью своего пера и извлечь жемчужину постоянной работы и хорошей зарплаты.
Наконец, прежде чем вы отправите вашу рукопись к нам, неплохо было бы представить ее каким-нибудь местным профессорам или авторитетам в науке, или хотя бы учителю физики, чтобы проверить, насколько вы оказались точны в применении научных принципов. Если вы изучали соответствующие книги прежде, чем писать свою историю, возможно, вы все изложили логично и разумно.
Помните, что рассказы должны составлять от 8000 до 20 000 слов; повести — от 50 000 до 60 000 слов. Размер платежа составляет от одной четверти до половины цента за слово, в зависимости от мастерства, с которым написана история. Более высокие цены предназначены для исключительных историй.
Когда вы закончили первый черновой вариант рукописи, отложите ее на несколько дней. Потом вновь прочтите внимательно и посмотрите, все ли необъяснимые моменты устранены, все ли нити распутаны. Хотя вы и должны стараться избегать раскрывать секреты на старте, ваш финал должен объяснить все полностью, без каких-то недоговорок, поскольку читатель, скорее всего, поймет только то, что вы ему объясните.
Весь секрет научной фантастики заключается в полном понимании темы еще до того, как вы начнете писать свой рассказ. Получите представление о том, что убийца будет делать и как он будет поступать еще до того, как слова лягут на бумагу. Затем подумайте, какие ключи к преступлению найдет детектив, какую научную аппаратуру и методы он будет использовать, чтобы выследить преступника. Если у вас есть общее видение истории, а научные детали для нее у вас под рукой — рассказ будет писаться словно сам собой, едва вы возьметесь за дело.
Я осветил эту тему столь подробно, потому что очень заинтересован в том, чтобы наши писатели стали успешными. С течением времени вы, несомненно, увидите, как некоторые начинающие писатели будут идти вперед и обретать популярность. Это будут те авторы, которые потратили на создание своих ранних рассказов столь много времени и усилий, что это сделает их произведениями искусства со всех точек зрения.
Поэзия
Ирина Аргутина