КЭССИДИ
Конечно. С кем бы ты хотел встретиться?
ПРИШЕЛЕЦ
Я всегда хотел увидеть звезду рок-н-ролла.
Кэссиди входит в транс. На заднем плане начинает играть музыка, ритмичный гитарный рифф.
Неожиданно, в самый разгар сценки, мой сенсорный усилитель на спине резко поднялся и затанцевал в такт музыке. Он подпрыгивал вверх и вниз с гораздо бо́льшим энтузиазмом, чем мне бы хотелось, поскольку из-за него я мог потерять равновесие.
– Стоп! – вскричал режиссёр. – Уберите эту музыку!
Музыка стихла, и сенсорный усилитель незамедлительно опустился на мою спину.
Дуэйн вышел из-за камеры.
– Что это было? – спросил он.
– О, вы имеете в виду это? – ответил я, указывая на сенсорный усилитель. – Мне очень жаль. Это больше не повторится.
– Нет, отчего же, мне понравилось. Ты можешь делать так каждый раз, когда пожелаешь?
– Чаще всего – да.
– Так ты начинил этот костюм батарейками, так?
Я не знал, что ответить. Стоило ли раскрыть правду, что сенсорный усилитель – часть моего тела? Что я – настоящий пришелец, который, чтобы добраться сюда, преодолел миллиарды миль во времени и пространстве? Он бы испугался.
Я принял мгновенное решение.
– Да, там батарейки, – подтвердил я. – Как вы узнали?
– Ух ты! – ответил режиссёр. – Вот это отношение к персонажу! Я впечатлён. И свой текст ты выучил в рекордно короткий срок. Кэссиди, что скажешь?
– Сниматься с ним было весело, – призналась она. – Между нами химия.
– Химия работает на меня, – сказал режиссёр и положил руку мне на плечо. – Ты нанят, малыш. Я Дуэйн Митчелл, твой директор. Как тебя зовут?
– Бадди Ч. Бургер.
– Прежде всего, Бадди Ч. Бургер, мой совет – избавься от Ч. Думаю, я сумею сделать тебя звездой. Как тебе такая перспектива?
– Невероятно, – запинаясь, пробормотал я. – То есть… это и правда невероятно. Я произнёс слово «невероятно»? Это на самом деле не-ве-ро-ят-но.
Я взглянул на Луиса.
«Завязывай с невероятным», – произнёс он одними губами.
– Так что, Бадди? Да или нет? – настаивал Дуэйн.
– Да, с большой буквы ДА. Я говорю igen!
Дуэйн побледнел.
– Почему ты так сказал?
– Это «да» на венгерском. Мне нужно практиковать свой венгерский при любой возможности.
Дуэйн покачал головой.
– Знаешь, приятель, я думаю, ты вполне мог бы быть инопланетянином на самом деле.
Ой-ой. Меня что, рассекретили? К счастью, я быстро понял, что это шутка: директор рассмеялся. Я сделал то же самое и отметил про себя больше никогда не разговаривать по-венгерски.
– Первая репетиция состоится завтра в девять часов, здесь, на этой сцене, – объявил Дуэйн. – Приходите вовремя или не приходите вообще. Изучите свои строки, потому что завтра мы записываемся перед живой аудиторией.
– Я так рад, что они не мёртвые, – сказал я.
– Кто не мёртвый? – спросил Дуэйн.
– Аудитория. Вы сказали, что мы записываемся перед живой аудиторией. Это хорошо, потому что мёртвая публика была бы слишком молчаливой.
– Я просто сделаю вид, что ничего не слышал. – Дуэйн снова покачал головой. – Я знаю, что тебе к завтрашнему дню нужно многое выучить, но верю, что ты справишься.
Невероятно! Я только что получил работу. Я – актёр. На Земле. Меня покажут по телевизору.
– На сегодня всё! – крикнул режиссер остальным актёрам, ожидающим своей очереди. – Спасибо, что пришли, но мы уже выбрали того, кто нам нужен.
Он схватил куртку и сценарий и, уходя, повернулся ко мне.
– Кстати, тебе нужно сдать свой костюм в костюмерную, в сухую чистку… Вернее, в химчистку.
– О, спасибо, но сухая чистка ему не нужна, – возразил я. – И влажная тоже. Я не потею.
– Ну, как знаешь, – сказал он, пожав плечами. – Встретимся в моём офисе через десять минут, чтобы подписать контракт. И приведи родителей. Ты несовершеннолетний, поэтому они подпишут контракт за тебя.
Я застыл на месте.
Привести родителей?
М-да, это будет непросто.
6
Я всё ещё пребывал в шоке, когда мы вышли из 42-й студии на солнечный свет.
– Чувак, – сказал Луис, – никогда в жизни не видел ничего подобного. Начинающие актёры обычно годами обивают пороги, прежде чем получат первую роль.
– А зачем для этого обивать пороги? – удивился я.
Луис засмеялся и шлёпнул меня по спине, так, что мой сенсорный усилитель закашлялся. Я поспешно приложил ладонь ко рту и сделал вид, что кашель идёт отсюда.
– Будь посерьёзнее, Бадди, – сказал он. – Ты только что получил практически главную роль.
– Луис, у меня с этой работой большие проблемы, – пожаловался я. – Даже не знаю, что делать.
– Хорошо, давай сядем и поговорим. Для этого и нужны друзья. Теперь, когда ты звезда, я назначаю себя твоим лучшим другом.