Единственный ответ, который мне приходит на ум, напоминает старинную историю о явлении Богоматери с Младенцем неким пастухам в персиковом саду близ Вероны. Пастухи рассказали приходскому священнику, что Дева Мария воистину пришла к ним лунной ночью, приняла в дар чашу с молоком, а затем сорвала с дерева персик и съела. Священник посетил вместе с ними то место и обнаружил под деревом персиковую косточку. Вопрос был решен. Священник убедился, что Мадонна действительно побывала в саду, ведь персиковая косточка это доказывала.
Мне приходится сделать вывод, что мистер Гарднер сфотографировался в определенном месте с целью доказать подлинность сделанных там ранее фотографий. Логика такова: фотографии сняты в некоем месте; вот и я снялся там же; следовательно, фотографии подлинны. Цепочка заключений ошибочна, но эта ошибка ведет мистера Гарднера к цели, а все остальное, по счастью, не имеет никакого значения.
Несомненно, в подобном вопросе следует выбирать линию наименьшего сопротивления. Во что сложнее поверить: в подделку фотографии или в фактическое существование созданий восемнадцати дюймов в высоту? Разумеется, обычному человеку скорее покажется невероятной вторая возможность; но давайте рассмотрим первую. Даже если подобные создания существуют и порой становятся видимы, и если фотоаппарат способен открыть всему миру то, что скрыто от большинства людей, мы все еще не сможем с уверенностью сказать, что фотографии Карпентеров в самом деле изображают этих существ. Ибо мы, заметьте, никогда с ними не сталкивались. Справедливо и другое: нам всем доводилось видеть изображения быстро движущихся животных и людей — скачущих лошадей, гончих собак, преследующих зайца, бегущих по полю людей и т. д. Мы рассматривали их на картинах, видели и фотографии; и вот в чем странность: фотография бегущего существа ничуть и никоим образом не напоминает картину или рисунок.
Собственно говоря, лошадь, собака или человек на фотографии вовсе не кажутся подвижными. И это вполне понятно, ведь в момент фотографирования они и в самом деле неподвижны.Свет воздействует на пластинку с такой непредставимой скоростью, что становится возможным изолировать и запечатлеть отдельный момент быстрого движения. Если последовательно соединить серию фотографий и заставить их двигаться, мы получим подобие того движения, какое видим на картинах или рисунках.
Но создания, которые вьются вокруг головы и плеч девочки на фотографии Карпентеров, показаны нам не в фотографическом, а в картинном полете.Это совершенно очевидно. Феи на снимках совершают общепринятые движения танца, диктуемые живописными или, иначе говоря, пластическими условностями. Движения эти переданы достаточно плохо. Феи кажутся застывшими даже по сравнению, к примеру, с хороводом гномов на обложке журнала «Punch» [37]. В них нет ничего от неистового и капризного биения крыльев бабочки. Это лишь миленькая попытка изобразить воздушный танец. Фотографии слишком малы, и я не могу точно сказать, были ли феи нарисованы на картоне либо же использовались объемные фигурки; но как бы то ни было, фигурки не двигались.
И еще одно — мелкая деталь, но в таких вопросах никакая мелочь не бывает лишней. Я считаю это соображение таким же очевидным, как и предыдущее. Если бы танцующие фигурки действительно были живыми, пляшущими созданиями, ребенок смотрел бы на них, а не в объектив. Я знаю детей.
Зная детей и зная, что у сэра Артура Конан Дойля имеется голова, я заключаю, что юные мисс Карпентер ее окончательно заморочили. Тем временем хочу сказать ему, что эпохи возникают сами по себе, а не создаются по чьей-то воле» [38].
Мистер Гарднер опубликовал свой ответ в следующем номере:
«Хотелось бы, чтобы мистер Морис Хьюлетт, который с известной долей игривости отрицает подлинность фотографий фей, напечатанных в рождественском номере журнала «Стрэнд», не забывал и о точности. Пожалуй, единственный серьезный довод сводится к различию между фотографическим и живописным отображением движения: мистер Хьюлетт считает, что именно последнее представлено на снимках.
37
38