Одно из лучших старинных описаний фейри принадлежит перу Р. Кирка, священника из прихода в Монтей на краю Шотландского высокогорья, который приблизительно в 1680 году сочинил трактат «Тайное содружество»[61]. Взгляды Кирка на этих маленьких созданий были весьма ясными и определенными, к тому же он отнюдь не относился к визионерам, но был человеком больших достоинств, впоследствии посвятившим себя переводу Библии на гэльский язык. Его сведения о фейри отлично согласуются с мнением валлийца, цитируемого выше. Кирк дает волю воображению, утверждая, что древние кремневые наконечники некогда украшали эльфийские стрелы, но в основных чертах его мнения совпадают с современными воззрениями. Согласно этому шотландскому священнику, фейри делятся на племена и ранги. Они принимают пищу. Они разговаривают друг с другом на высоком свистящем наречии. Они рожают детей, умирают и устраивают похороны. Они любят веселые танцы. У них имеется государственный строй и особый образ правления, властители и законы, бывают судебные разбирательства и даже битвы. Эти беспечные создания не испытывают враждебности к человеку, если только у них не появляется веских причин злиться на людей, и даже склонны им помогать: к примеру, широко распространенное поверье гласит, что брауни с готовностью займутся домашней работой, если хозяевам дома посчастливится завоевать их расположение.
Феи мисс Инман. Одна из фотографий, сделанных после появления снимков из Коттингли.
Похожие истории рассказывают и в Ирландии, хотя тамошний маленький народец, похоже, впитал дух острова и стал более непоседливым и вспыльчивым. Во многих рассказах фейри проявляют свою силу, чтобы отомстить людям за какую-либо провинность. В номере от 31 марта 1866 года, согласно «Истинным ирландским историям о призраках», газета «The Larne Reporter»[62] напечатала отчет о подобном происшествии: камень, на который заявили свои права фейри, употребили при строительстве дома, после чего невидимые злоумышленники принялись день и ночь бомбардировать дом камнями; их снаряды не причиняли увечий, но без конца донимали обитателей дома. Истории о метании камней встречаются повсеместно и подробности этих случаев в самых разных уголках света настолько согласуются между собой, что их можно определить как известный сверхъестественный феномен — вне зависимости от того, виной ли подобным бомбардировкам фейри или другие формы озорных психических сущностей. В цитируемой выше книге приводится и еще один замечательный случай: земледелец, который построил дом на принадлежавшей фейри тропе между двумя «горками» или холмами фей, подвергся настоящему преследованию; постоянные стуки и другие бедствия наконец заставили все семейство спасаться бегством и искать убежища в маленьком домике, где они раньше жили. Эту историю рассказывает корреспондент из Уэксфорда, утверждая, что лично проверил все факты, посетил брошенный дом, тщательно расспросил его владельца и удостоверился, что рядом с домом и в самом деле имеются два холма, причем дом стоит прямо посередине между ними.
Я располагаю подробными сведениями об аналогичном происшествии в Западном Сассексе — в этом случае поиск источников рассказа привел меня непосредственно к его героине. Упомянутая дама, желая разбить у себя альпийский сад, велела привезти с соседнего поля несколько больших валунов, давно известных как «камни пикси», и установить их в качестве основы для каменной горки. В один из летних вечеров она заметила крошечную серую женщину, сидящую на валуне. Стоило нашей даме появиться в саду, как маленькое создание тотчас скрылось, но позднее не раз объявлялось на валунах. В конце концов, деревенские жители попросили ее вернуть камни в поле. «Ведь это камни пикси, и если их сдвинуть с места, они навлекут на деревню несчастье», — сказали они. Пришлось даме вернуть валуны на прежнее место.
Но если допустить, что фейри действительно существуют, какова сущность этих созданий? На этот вопрос мы можем ответить лишь гипотетически, с большей или меньшей степенью достоверности. Мистер Дэвид Гоу, редактор журнала «Light» и признанный исследователь психических материй, изначально предположил, что это самые обычные духи людей, воспринимаемые — скажем так — сквозь перевернутый телескоп ясновидения и потому кажущиеся такими крошечными. Изучение подробных отчетов о разнообразных проявлениях фейри заставило мистера Гоу изменить свое мнение и заключить, что они представляют собой формы жизни, развивавшиеся в виде отдельной эволюционной ветви и по некоей морфологической причине принявшие человеческий облик: так природа по странной прихоти воспроизводит собственные творения, заставляя корни мандрагоры принять форму человеческого тела, а морозные узоры на стекле — изобразить листья папоротника.
61
Роберт Кирк (16441692) — шотландский священник из прихода в Эберфойле; полное название его сочинения, предположительно написанного в 1691 г. — «Тайное содружество эльфов, фавнов и фей» (первое изд. 1815). С именем Кирка связана одна из наиболее живописных легенд о феях и призраках; приведем ее в изложении Вальтера Скотта: «Когда мистер Кирк шел однажды вечером в своей ночной рубашке на Дон-ши, или гору фей, в окрестностях усадьбы приходского священника, он почувствовал что-то, похожее на апоплексию, которую несведущий человек принимает за приближение смерти, тогда как более понимающие знают, что это обморок, вызванный влиянием сверхъестественных существ, чьи границы он нарушил. После церемонии показных похорон родственнику явился призрак в облике преподобного Роберта Кирка и приказал ему идти к Грэму из Дюкре <…>: „Скажи Дюкре, — он мой кузен, также как и твой, — что я не умер, но захвачен в плен фейри и для моего освобождения остается только один шанс. Когда ребенок, которого моя жена родила после моего исчезновения, примет баптистскую веру [в действительности — „будет окрещен“], я появлюсь в комнате, и если Дачрей бросит мне в голову нож или кинжал, который у него в руке, я смогу вернуться в человеческое общество, но если этой возможностью пренебречь, я пропаду навсегда“. Дачрей понял, что должно быть сделано. Церемония прошла, и, когда все сидели за столом, призрак мистера Кирка стал явственно виден, но Грэм Дачрей, к своему удивлению, не смог выполнить договора, потому что боялся, что мистер Кирк спокойно „покорился своей судьбе в стране фейри“, и эльфы заявили ему, как океан бедному Фалконеру, который погиб в море, после того как написал знаменитую поэму о кораблекрушении: „Ты отрицал нашу мощь — будь же нашей добычей“» (Скотт Вальтер.
62
«Истинные ирландские истории о призраках» — книга Сент-Джона Д. Сеймура и Гарри Л. Нелигана (1914). «The Larne Reporter» — газета, издававшаяся с 1865 г. в ирландском портовом городе Ларн.