— Нет мне никакой веры, — ответил Роджер. — В этом все дело.
Когда она входила в дом, он поднял голову и принюхался.
— Никаких запахов — не пахнет жареным, никаких звуков — ни магнитофона, ни телевизора. Из чего я заключаю, что моих сыновей нет дома.
Они вошли в переднюю, уютную, но немного обшарпанную комнату. Большая часть обстановки была более чем двадцатилетней давности, но в ней была своя прелесть и очарование.
— Мартин на каком-то вернисаже, там выставлены три его африканские картины, — сказала Джанет. — И Ричард звонил. Боюсь, он характером весь в отца. Работает сверх меры. Он должен отправиться на натурные съемки или что-то в этом роде. Он был возбужден.
Джанет смотрела, как Роджер наливает себе умеренную порцию виски и добавляет содовой. А у него все время было ощущение, будто она чего-то ждет.
— Что ты собираешься делать? — спросил он.
Они редко бывали вместе — только когда намечались какие-то необыкновенные события.
— Ничего, — ответила она.
Он, насупившись, потягивал виски.
— Ну, тогда значит… — начал он было, но внезапно вспомнил: — Боже, что я за олух! Что же ты купила?
Ее лицо просветлело.
Она купила костюм в коричнево-голубую клетку, который ей очень нравился, и купила его, безусловно, недорого. Он уже давно не видел ее такой счастливой и какое-то время смотрел на ее лицо, забыв и Шоунов, и Рики, и Марино, и даже Лиссу.
Через двадцать минут в совершенно ином настроении он вышел из машины во дворе дома с названием «Рест» и пошел под деревьями вдоль окраины садика к задней двери. Света нигде не было. Ему посигналил полицейский в штатском — в дом никто не входил. Может быть, это будет напрасная трата времени.
Он вошел с помощью ключа, изготовленного в мастерских Скотленд-Ярда по мыльному слепку, сделанному им во время последнего посещения. Используя фонарик, он вышел из кухни и обследовал комнаты. Ничего не изменилось. В вестибюле стояло вылинявшее кресло, а на дальнем конце, под лестницей, посудный шкаф, используемый как гардероб, достаточно вместительный, чтобы в нем можно было спрятаться. Даже если дверца была открыта, можно было остаться незамеченным. Он сел в кресло и взял в рот сигарету, но не закурил. Сперва он задумался о рисунках своего сына Мартина, поразмышлял о том, почему Ричард, такой настойчивый и предприимчивый, занимается целыми днями сценариями. Его мысли обратились к Джанет, затем — к Лиссе Мередит. Он начал сравнивать их внешность, манеры, но внезапно его мысли перескочили к исчезнувшему Рики и убитому Скаммелю.
Он услышал шум приближающегося автомобиля. Машина подходила все ближе и ближе. Роджер поднялся, когда она остановилась около дома.
Роджер ждал у парадной двери и, услышав шаги, спрятался в шкаф. Дверца была слегка приоткрыта. Он услышал, как ключ вставляют в замок, но не видел, кто вошел в комнату, однако шаги были мужские. Вошедший слегка кашлянул. Затем зажегся свет у входной двери, но его было недостаточно, чтобы видеть. Когда глаза привыкли к полумраку, он увидел человека среднего роста в черной шляпе и плаще более темном, чем тот, который носил человек, преследовавший его в полдень у метро на станции Хаммерсмит. Роджер приготовился к дальнейшим наблюдениям, но человек швырнул плащ и шляпу на кресло, бросил туда же перчатки и пошел в гостиную.
Человек среднего возраста с бледным лицом — это была характеристика Гиссинга. Роджер не двигался, он слушал шаги пришельца, ему почудилось клинканье стакана по стеклу. Затем произошло неожиданное — стук дерева и за ним легкое прикасание пальцев к клавишам фортепиано. Наигрывали знакомую мелодию — «Я выброшу этого мерзавца из головы». Мелодия становилась оживленнее, будто человек наслаждался своей игрой. Не останавливаясь, он начал другую модную мелодию, из фильма «Южные моря» Все было так естественно, так легко и просто, что, казалось, ничего подозрительного в этом доме быть не может.
Человек продолжал играть и даже слегка подпевал. Музыка наполнила дом. Мелодии из «Моя прекрасная леди», «Парни и куклы», затем опять «Анни, возьми свой пистолет» и «Оклахома», и все без паузы, без перерыва, будто он пришел сюда специально поиграть.
Когда же почувствовалось это зловещее дуновение?
Музыка замолкла, наступила какая-то болезненная, нереальная тишина. Послышались звуки какого-то движения, дверь в гостиную открылась — кто-то вошел. Роджер не стал закрывать дверь гардероба, но подался назад. Человек двигался в его направлении, и Роджер затаил дыхание. Он не мог видеть, что происходит, но дверца шкафа хлопнула так, будто человек, пройдя, специально хотел пошуметь. Роджера окутала темнота. Он подождал несколько секунд, затем снова немного приоткрыл дверцу и услышал журчание воды из крана и напев. Закрыв дверцу, он приложил ухо к замочной скважине и услышал, как человек прошел мимо. Подождав, когда тот дойдет до гостиной, он опять приоткрыл дверцу.