За окном повисла белая пелена. В щелях тоскливо завывал ветер. На подоконнике тонким слоем ложился снег. Одиночество — это состояние души, а не гражданский статус.
— Как ты собираешься жить дальше? — спросила она в прихожей, когда я помогал ей надеть старенький пуховичок, в котором она выносила мусор.
— Ты имеешь в виду: на какие деньги?
— И это тоже.
— Не знаю… Пока не думал об этом.
— Мы не можем с отцом кормить тебя вечно. В конце концов это безнравственно: жить за чужой счёт. Когда ты начнёшь задумываться о будущем? Тебе уже тридцать три года — возраст Христа… А чего ты в жизни добился?
— Ничего, мама… — ответил я с улыбкой. — И даже моя Голгофа не состоялась.
— Сынок, — прошептала она, прикоснувшись кончиками пальцев к моей щеке, — я тебя только об одном попрошу…
— Да, мама.
— Умоляю тебя, не сорвись, держи себя в руках.
— Можешь даже не сомневаться… Мне эти плебейские развлечения уже не интересны.
— Ну и правильно… Когда едешь в Верхотурье?
— Во вторник.
— Бог в помощь. Ну ладно, пошла я.
Она уже переступила порог, когда я спросил её:
— Мама, а почему вы в детстве меня не покрестили? Почему назвали каким-то басурманским именем? Это не имя, а клеймо на всю оставшуюся жизнь. Его даже в святках нет. Лично у меня возникают неприятные коннотации, когда я слышу своё имя.
— Скажи спасибо, что тебя Ренатом не назвали, — ответила она безразличным тоном, — или Бахтияром, как хотел твой дедушка Мухаммед.
— Да лучше бы татарским именем назвали, чем английским.
— А не покрестили тебя, потому что не видели в этом смысла: большевики отменили Бога, а если бы могли, то расстреляли бы его.
— Нация безбожников! — возмущённо воскликнул я.
— Почему безбожников? — парировала Людмила Петровна. — Боги у нас были — только свои: Карл Маркс, Фридрих Энгельс и Владимир Ульянов. Святая троица. И библия у нас была — «Капитал». И покрестили тебя — пионерским галстуком, который ты носить не хотел. Всё как у людей было. Толку от этого не было.
— Когда-нибудь все догмы рухнут, и на землю явится истинный Бог.
— Запиши в тетрадь, а то забудешь, — с серьёзным лицом посоветовала мама и отправилась к лифту.
Потом я сидел на кухне и любовался, как за окном мельтешит снежная буря. А что ещё делать, когда телевизор сломан? Завывание ветра накладывалось на монотонный гул холодильника. Постепенно я начал проваливаться в нирвану и медленно опустил голову на сложенные крестиком предплечья…
Сквозь сон я слышал, как хлопнула в секции дверь и мягкие шаги угасли в соседней квартире… А потом хрипловатый баритончик Димы гудел на низких тонах довольно неразборчиво, а его оппонента вообще не было слышно, как будто он разговаривал на дактильном языке. Поздняков выкрикнул: «Да я вас всех на хую…!» — и резко замолчал. Тишина плавно перетекла в бессмысленный арт-нуар на внутренней поверхности моих век…
Не знаю, сколько я спал, но когда в мою дверь постучали, на календаре был уже понедельник. Я подумал сперва, что мне показалось, по-собачьи приподняв голову над столешницей, но стук повторился. Я вышел в прихожую и посмотрел в глазок — это был Дима Поздняков. Морда у него была страшная и опухшая. Волосы на голове стояли дыбом, а выпуклые глаза были безумны.
— Эдуард, родненький, подыхаю, — простонал он и рухнул прямо у моих ног.
— Димыч, не балуй! — рявкнул я и потащил его на диван.
— Выручай, братуха, — скулил он, хватаясь за сердце, и у него из ладошки выпал полтинник.
— Скорую? Валидол? Нитроглицерин? Что нужно, Дима?
— Беленькой хочу, — чуть слышно прошептал он, закатывая глаза. — Хотя бы глоток… Подыхаю, Эдичка… Ну видишь, как… Пиздец полный… До утра не доживу… Выручай.
— Может, всё-таки скорую?
— Иди-и-и.
Его тряс бешеный озноб, и жилки на лице дёргались так, словно кто-то исполнял виртуозные пассажи на чёрно-белых клавишах его души — чьи-то тонкие длинные пальцы…
Когда я вышел из подъезда, была уже глубокая ночь: фонари выключили и вокруг меня простиралась чёрная мгла. Снегопад прекратился, и одинокие белые хлопья плавно опускались на мою голову. На мне был короткий пуховик Finn Flare, потёртые джинсы Motor и спортивная шапочка Lacoste. Ботинки Caterpillar утопали в глубоком снегу. Было тепло и влажно. Температура колебалась около нуля.
Я прошёл по Гвардейскому бульвару, свернул на Гастелло… Впереди маячил «Огонёк», — так назывался круглосуточный павильон, в котором можно было купить водку, пиво, вино и нехитрую закуску, — он светился неоновой одноимённой вывеской.