Жорсткість ліній підкреслювала гігантські і приголомшливі фігури на стіні, що здавалися трьома роботами. Навіть собака мав вираз сором’язливого божевілля того, чиї рухи не відбуваються з власної волі. Незграбність надто сильного натиску лінії зробила із собаки тверду, скам’янілу річ, занурену більшою мірою в себе, ніж у стіну.
Коли перше збентеження від виявлення прихованого у власному будинку муралу минуло, я уважніше, цього разу із веселим подивом, придивилася до трьох самотніх фігур на стіні. Спрощено промальовані ноги не сягали лінії підлоги, маленькі голови не сягали лінії стелі, і це, разом із дурнуватою твердістю ліній, надавало трьом самотнім фігурам вигляду мумій. Вони виникали, ніби поступово просочувалися із внутрішньої сторони стіни, повільно виринали знизу, аж поки не виступили краплями на поверхні грубого вапна.
Жодна фігура не поєднувалася з іншою, і ці троє не утворювали групу: кожна фігура дивилася просто перед собою, ніби ніколи не озиралася, ніколи не бачила інших і не знала про їх існування поряд.
Я збентежено усміхнулася, намагалася усміхнутися: адже кожна фігура там, на стіні, стояла так само, як я, що застигла у дверях кімнати. Малюнок не був прикрашанням: то було послання.
Згадка про покоївку, що пішла, нахлинула на мене. Я намагалася пригадати її обличчя, та з подивом зрозуміла, що не можу — вона настільки витіснила мене з мого дому, ніби зачинивши переді мною двері і залишивши осторонь від власного житла. Згадка про її обличчя вислизала від мене, мабуть, це була тимчасова прогалина.
А от її ім’я — звісно, звісно, я нарешті згадала: Жанаїр. І, дивлячись на ієратичний малюнок, я раптом зрозуміла, що Жанаїр ненавиділа мене. Я дивилася на фігури чоловіка і жінки, які тримали долоні своїх енергійних рук безборонно відкритими й які тепер видавалися мені залишеними Жанаїр як грубе повідомлення в момент, коли я прочиню двері.
Моя ніяковість була дещо кумедною: просто раніше мені не спадало на думку, що в мовчанні Жанаїр міг бути докір моєму життю, яке вона про себе могла називати чимось на кшталт «так живуть люди»? Що вона думала про мене?
Я подивилася на мурал, на якому, певно, було моє зображення... Я, Чоловік. А щодо собаки — це був епітет, який вона знайшла для мене? Протягом багатьох років мене судили лише мої ровесники і моє власне оточення, яке, у підсумку, було обране мною і для мене. Жанаїр була першою людиною, що прийшла дійсно іззовні, чиї погляди я саме тепер усвідомила.
Раптом, цього разу дійсно зніяковіло, я нарешті дозволила собі відчути, що через власне нехтування і незацікавленість протягом шести місяців я не давала проникнути в себе — мовчазній ненависті цієї жінки. Мене здивувало те, що це була певним чином вивільнена ненависть, найгірша ненависть: байдужість. Не така ненависть, що робила мене особливою, а радше відсутність милосердя. Ні, навіть не ненависть.
Тоді раптом мені вдалося згадати її обличчя, але, звісно, як я могла забути? Я знову уявила її тихе чорне обличчя, її цілком непрозору шкіру, що, здається, була одним із її способів зберігати мовчання; уявила надзвичайно красиво окреслені брови, її тонкі, тендітні риси, що проступали ледь помітно крізь тьмяну чорноту шкіри.
Її риси — я зрозуміла й не зраділа — були рисами королеви. А також постава: видовжене, струнке, міцне, гладке тіло, майже без плоті, відсутність грудей і стегон. А її одяг? Не дивно, що я поводила себе, ніби не помічала її: під маленьким фартухом вона завжди носила щось темно-коричневе або чорне, що робило усю її темною і невидимою — я здригнулася, виявивши, що досі не розуміла, що ця жінка була невидимою. Жанаїр мала лише зовнішні форми, риси, що проглядалися в її зовнішності, були такими тонкими, що практично не існували: вона була сплющена, немов барельєф, закріплений на дошці.
І, невідворотно, через те, якою вона була, такою вона і мене бачила? абстрагувавшись від усього несуттєвого в моєму тілі, як у зображенні на стіні, споглядаючи лише мої контури. Однак, що цікаво, фігура на стіні нагадувала мені когось: мене саму. Через вимушену присутність, що її Жанаїр залишила по собі в кімнаті мого будинку, я помітила, що три кутасті фігури зомбі дійсно втримали мене від того, щоб зайти у кімнату, немов там досі ще хтось живе.
Я зупинилася біля дверей.
Ще й тому, що несподівана простота кімнати мене збентежила: річ у тому, що я не розуміла, із чого починати прибирання, і чи взагалі потрібно було це робити.