Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь — все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть — важно, как жить“, — свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"“».
4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.
«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».
Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.
Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу.
Указатель имен и названий
(Составитель И. Ю. Генс)
В указатель не внесены неустановленные лица, общеизвестные имена, а также некоторые бегло упоминаемые фамилии, сведения о которых проясняются в самом тексте.
Абдрахманов Юсуп (Жусуп) Абдрахманович (1901–1938) — председатель Совнаркома Киркизской ССР. Расстрелян.
Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — писатель.
Агранов Яков Саулович (1893–1938) — заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 года — зам. наркома внутренних дел. Расстрелян.
Адуев (Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) — поэт.
Ал. Алексеевна — см. Маяковская А. А.
Александров Григорий Васильевич (1903–1983) — кинорежиссер.
Алик — см. Плисецкий А. М.
Алиханян Артемий Исаакович (1908–1978) — физик, академик.
Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) — жена И. В. Сталина.
Алтаузен Джек (Яков Моисеевич; 1907–1942) — поэт. Погиб на фронте.
Алфеевский Валерий Сергеевич (1906–1989) — художник. Муж В. Д. Штеренберг.
Альтенберг Петер (1859–1919) — австрийский писатель.
Альтер Михаил Абрамович (?) — работник Наркоминдела.
Альтман Натан Исаевич (1889–1970) — художник.
Аля — см. Варшавский И. И.
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) — литературовед.
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт и критик.
Аполлинер Гийом (1880–1918) — французский поэт.
Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) — русский поэт.
Арагон Луи (1897–1982) — французский писатель и общественный деятель. Муж Эльзы Триоле.
Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) — литературный критик, искусствовед, лефовец.
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976) — писатель.
Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) — писатель, с 1934 года — председатель ВОКСа.
Арустанов Григорий Давидович (1898–1943) — работник кино.
Арут (Арутунян) Габриель — французский писатель, драматург, переводчик.
Асаф — см. Мессерер А. М.
Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт, товарищ Маяковского по ЛЕФу.
Асеева Оксана (Ксения Михайловна, 1900–1985) — жена Н. Н. Асеева.
Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889–1966) — поэт.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт.
Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — кинорежиссер.
Баршай Рудольф Борисович (р. 1927) — альтист, дирижер. С 1977 года проживает за рубежом.
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883–1945) — поэт.
Безыменский Александр Ильич (1898–1973) — поэт.
Беленсон Александр Эммануилович (1895–1949) — поэт, кинокритик, издатель.
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880–1936) — поэт.
Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — критик, издательский работник.
Беспалов Иван Михайлович (1900–1937) — литературовед. Репрессирован.