— Дорогой ты мой друг Белов, — Кузин встал, подошел к окну, отодвинул занавеску, — посмотри туда. Тишинка. У меня здесь столько всего, что до этих пацанов руки не доходят, а народу… Я сам третий. Так-то.
— Я думаю, мне с этим Кочаном повидаться нужно.
— Давай, он сегодня билетами торгует.
Они вышли на улицу. На город спустились мглистые сумерки. По Большой Грузинской проползали темные трамваи. В их глубине теплился синий свет маскировочных лампочек.
— Ты иди, Кочана этого сразу узнаешь по куртке хромовой желтой, — сказал Кузин.
В кинотеатре «Смена» в который уж раз шел американский фильм «Полярная звезда». На афише горящий краснозвездный самолет врезался в колонну фашистских танков. Сергей видел этот фильм в клубе управления. Он смотрел и смеялся. Американцы показывали некий колхоз «Полярная звезда» и судьбы колхозников в годы войны. Да, несколько странно представляли себе войну люди, отгороженные от нее океаном. Этот фильм можно было смотреть, полностью абстрагировавшись от происходящих событий.
В маленьком зале, где находились кассы, толкался народ. Сергей огляделся и увидел парня в желтой кожаной куртке, кепке-малокозырке, традиционных сапогах-прохорях с напущенными на них брюками. Нет, совсем не пацан был этот Кочан. Отечное лицо, злые рыскающие глаза, расчетливо-вороватые движения. Он только что продал два билета какому-то военному и теперь оглядывал зал, ища нового клиента.
Белов подошел к нему:
— Здорово, Кочан.
— Здорово, — буркнул парень. — Билеты нужны?
— Нет. — Сергей полез в карман и вынул пачку «Беломора», протянул Кочану. Тот взял, прикурил молча, внимательно разглядывая незнакомого человека.
— Ты кто такой? — спросил Кочан.
— А ты что, не видишь?
— Откуда?
— С Бахрушинки.
— Золотого знаешь?
— Его третьего дня «цветные» за квартиру повязали.
Сергей прекрасно знал Бахрушинку, так назывался целый квартал домов бывшего купца Бахрушина в Козицком переулке. Там, так уж сложилось исторически, жила шпана центра Москвы.
Белову не раз приходилось бывать в этих домах, в которых до революции и при нэпе размещались игорные притоны, жили сапожники и портные, за ночь перешивавшие краденые вещи. Дурная слава была у Бахрушинки, куда как дурная.
Но на Тишинке человек оттуда пользовался уважением.
— Значит, повязали Золотого? — задумчиво спросил Кочан.
— Слушай. — Белов говорил, не выпуская папиросы изо рта. — Мне Витек книжку показывал с песнями.
— Пять красненьких.
— По сто двадцать отдашь — десять штук куплю.
— Толкнуть хочешь? — улыбнулся Кочан.
— Есть пацаны, возьмут.
— По сто тридцать.
— Давай. — Белов полез за деньгами.
— У меня сейчас нет, приходи через час в Большой Кондратьевский.
— Где там?
— У седьмого дома.
— Давай. Я бы и папирос у тебя взял тоже, пачек десять.
— Могу и больше.
— Больше завтра, сейчас при себе денег мало.
— Я бы тебе папиросы по четыре червонца продал.
— Завтра, а сегодня возьму немного.
Кочан исчез, растворился в толпе, штурмующей кассу с табличкой: «На сегодня все билеты проданы».
У Белова в запасе был целый час. Он вышел на темную улицу. Метель прекратилась. На остановке ожидала трамвая толпа народу. Сугробы почти закрывали окна маленьких, вросших в землю деревянных домов.
Белов зашел в автомат и позвонил Кузину.
— Кочан назначил мне свидание в Большом Кондратьевском через час. Придет с товаром.
— Твое решение? — спросил Кузин.
— Я думаю, надо брать.
— Давай.
В типографии пахло керосином. Запах этот особенно резко ощущался в холодном воздухе наборного цеха. Линотиписты работали в шерстяных перчатках с обрезанными концами пальцев. Иногда они прерывали работу и клали руки на теплый кожух машины, отогревая их.
— Холодно, — сказал директор типографии, — у многих начинается ревматизм и радикулит. Но люди работают в три смены, выполняем фронтовые заказы.
В цехе непривычно горели пятисотсвечовые лампы. После светящих вполнакала муровских малюток Игорю казалось, что он попал в царство света.
— Строки, интересующие вас, изготовлены на третьем линотипе.
— Это на котором?
— А вон в углу.
Игорь и директор подошли к линотипу. На нем работала молоденькая девушка, укутанная в толстый платок.
— Нина Силина, комсомолка, стахановка, лучший наш работник.
— Она одна печатает на нем?
Директор усмехнулся:
— На линотипе не печатают. Но вам простительно. У них молодежная бригада. Три девушки. Прекрасные девчата, я вам скажу. Трудятся заинтересованно, умно. Борются за звание фронтовой бригады. Я за них головой отвечаю.