Я училась гораздо медленнее других – учеба давалась мне тяжелей. В конце концов, к моему невыразимому облегчению, я очень медленно стала снова обретать ясность ума. Я закончила университет на четыре года позже сокурсников, с которыми начинала учиться. Я так упорствовала, в частности, потому, что поняла, чем хочу заниматься – психологией. По окончании университета мне удалось начать работу в этой сфере, для чего требовался отлично функционирующий мозг. Как писал Анатоль Франс: «В каждой перемене… есть своя грусть, ибо то, с чем мы расстаемся, – часть нас самих; нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую»[3]. И совсем не удивительно, что на этом пути вопросы присутствия, силы, уверенности в себе и сомнений стали для меня очень важны.
Травма в конце концов привела к тому, что я начала изучать феномен присутствия, но понять, насколько эта работа нужна людям, мне удалось лишь после моего доклада на TED. Дело вот в чем: большинству людей ежедневно приходится выполнять трудные дела, связанные со стрессом. Люди из разных слоев общества, живущие в самых разных странах, пытаются собраться с духом, чтобы ответить у доски перед всем классом, пройти собеседование при устройстве на работу или прослушивание на роль, преодолевать повседневные жизненные трудности, стоять за свои убеждения или просто быть собой и находить в этом душевный покой. Это относится ко всем – к бомжам и к тем, кто по обычным меркам считается преуспевающим. Топ-менеджеры компаний из рейтинга Fortune 500, адвокаты, не проигравшие ни одного дела в суде, талантливые артисты, жертвы травли, предубеждений и сексуального преследования, политические беженцы, люди с душевной болезнью или тяжелыми травмами – все они сталкиваются с одним и тем же препятствием. Это относится и к тем, кто пытается им помочь, – к родителям, супругам, детям, консультантам, врачам, коллегам и друзьям.
Все эти люди – которые в массе своей не являются научными работниками – заставили меня увидеть мою собственную научную работу в новом свете. Они одновременно отвлекают меня от науки и приближают к ней. Слушая их истории, я не могу не задумываться о том, как открытия в области общественных наук влияют на живых людей. Теперь я стремлюсь к тому, чтобы результаты моих изысканий меняли чужую жизнь к лучшему. Но кроме этого я начала формулировать основополагающие вопросы, которые никогда не пришли бы мне в голову, сиди я все время в лаборатории, зарывшись в научные публикации.
Вначале меня даже напугала такая бешеная популярность моего доклада на TED. Мне показалось, что я сделала большую ошибку, поделившись результатами своей работы и своей личной историей. Я совершенно не ожидала, что столько незнакомых людей посмотрит мое выступление, и ощущение полной уязвимости, незащищенности тоже застало меня врасплох. Так случается с каждым, кого Интернет выхватывает, словно лучом прожектора из темноты, и разом транслирует на весь мир. Меня начали узнавать на улицах. К этому я тоже привыкла не сразу – то меня просили встать в позу «Чудо-Женщины», чтобы сняться со мной на селфи, то я слышала внезапный вопль: «Эй! Это же та девушка с TED!» (так прокричали в Остине из проезжающей мимо повозки велорикши).
Но чаще всего я чувствую, что мне невероятно повезло – повезло, что я могу поделиться своими находками и своей историей с таким количеством народа, и еще больше повезло, что столь многие из этих людей делятся со мной историей своей жизни. Мне нравится научная работа, но я черпаю вдохновение вне лабораторий и аудиторий. Я счастлива, что работаю в Гарвардской школе бизнеса, где переход границы между теорией и практикой однозначно поощряется. К моменту своего доклада на TED я уже начинала общаться с сотрудниками разных организаций и компаний за пределами университета, разузнавая, как они применяют в работе результаты научных исследований, что получается хорошо, в чем выходит загвоздка и т.п. Но я не ожидала, что после публикации доклада мне откроется целый мир незнакомых людей, которых волнует то же, что и меня.
Я люблю этих людей и чувствую постоянную связь с ними. Я хочу отдать им дань уважения – уважения к упорству, с которым они снова забираются в седло после падения, к упорству, с которым они помогают другим не терять надежды. И к готовности описать историю своего преодоления в письме ко мне – совершенно чужому человеку. Или рассказать ее мне в кафе, в книжном магазине, в аэропорту. Теперь я вижу, что мой доклад чем-то похож на песню: люди слушают ее, теперь она принадлежит и им тоже, они ощущают свою связь с ней и укрепляются духом, зная, что не одиноки – кто-то еще испытал то же, что и они. Дэвид Грол однажды сказал: