Городок Уолтерс представлял собой всего лишь заправочную станцию, банк, комбинацию продуктового магаза с закусочной, пожарную часть и почтовое отделение. Вокруг крошечного торгового центра расположились около тридцати или сорока домов на участках земли, которые принадлежали семьям с тех пор, как французские охотники пришли сюда из Канады во время Войны за независимость.
Пока Лидия вспоминала, что именно закончилось в ее холодильнике, она решила заехать на стоянку «ИГА»[13]. Прежде чем выйти из машины, она достала из сумки стикер и набрала в телефоне последовательность из десяти цифр. Она нажала кнопку «Отправить» и только потом вошла в продуктовую половину здания.
Ей нравилась кассирша Сьюзан. Серьезно.
— О, привет! — послышалось приветствие за прилавком. — Как дела? Как жизнь…
Лидия улыбнулась. Помахала. Показала на свой телефон.
— Разговариваю.
Сьюзен кивнула и показала жестом, что все в полном порядке.
— Просто поговори, я подожду.
Сьюзан было шестьдесят, и она все еще была полна энергии, как заводная игрушка с все еще исправной пружиной. С искусно уложенной платиново-русой прической и полностью накрашенным лицом она была похожа на старлетку, ожидающую кинорежиссера, который так и не появится… но она не сидела просто так без дела. В браке с начальником пожарной охраны они вырастили пятерых сыновей в Уолтерсе, и, как и многие другие, она и ее муж были пожизненными жителями местной долины, которые никогда не уйдут на пенсию и никогда не переедут, как они сами сказали. К тому же у нее было много других занятий. Помимо работы в продуктовом магазине, она была историком и главным диктором местных новостей. Это была замечательная работа, охватывающая как прошлое, так и настоящее. Всех кто здесь жил.
Нет, серьезно. Очень круто.
Когда раздался второй гудок, Лидия вернулась к узкой мясной стойке, а затем оглядела семь проходов с невысокими полками. Выбор был небольшим, калорийным и скучным, тем более что так она питалась последние два года. Когда в ее ухе прозвенел четвертый гудок, она перестала строить из себя повара и направилась к входу в закусочную. Сегодня вечером у нее не было ни сил, ни идей для кулинарных изысков, даже разогрев банки супа «Кэмпбелл» казался неподъемной задачей.
Еще до того, как она шагнула через стеклянную дверь, в нос ударил запах пирога с курицей.
— О, милостивый Боже, — пробормотала она. — Об это я и толкую…
— Алло? — раздался мужской голос ей в ухо.
Лидия остановилась. Боже, голос этого человека действовал на нее как провод для запуска двигателя, пристегнутой к ее заднице.
— А, привет, Дэниэл Джозеф? Это Лидия Суси из «Проекта по…
— О, да, привет. Как дела?
В последовавшей за этим паузе Лидия нахмурилась, когда услышала музыку через соединение. Это была старая песня «Иглз». И самое странное — что «Take It to the Limit» она слышала в этот самый момент и другим ухом.
— Лидия? Мисс Суси?
— Ты… — Она взглянула на прилавки у стены. Затем повернулась к стойке, где стояли табуреты. — Ой. Привет.
В дальнем конце очереди дальнобойщиков и горожан Дэниэл Джозеф припарковался на табурете и занял сразу три места. И когда его глаза скользнули поверх дюжины недоеденных тарелок тушеной говядины и куриного мяса, она вскинула руку. Он сделал то же самое.
— Думаю, нам следует повесить трубку, — сказала она в свой телефон.
— Конечно.
Завершив разговор, она зашагала вперед, кивая знакомым лицам, мужьям и женам. Вдовцам. В глубине души она отметила, что не было человека моложе пятидесяти, что свидетельствовало о том, что город держится на ниточке поколений, которая из года в год все сильнее истончалась. Печальная реальность заключалась в том, что мир с каждым днем становился все более цифровым, а экономика была жестка к удаленным населенным пунктам. Молодые люди, которые только вставали на ноги и создавали семьи, нуждались в хорошо оплачиваемой работе в городских центрах.
— Привет. — Она сунула телефон в сумку. — Я думала, ты вернулся в Гленс Фоллс.
— Я тоже так думал. Мой байк сломался, поэтому я здесь на ночь. Присядешь?
Когда он потянулся чтобы убрать с соседнего стула свою кожаную куртку, она покачала головой.
— О нет. Я куплю еду с собой. Где твой байк?