— Герберт обязал вас молчать?
— Никогда. Он не знает до сих пор, что я узнала его или вас. Может быть, он это подозревал, не могу сказать. С тех пор я почти не имела с ним отношений.
— Стало быть, моя предполагаемая смерть не принесла вам счастья, Аделаида?
Болезненный стон был единственным ответом. Счастья? Она уже сказала, что вся ее жизнь была одним продолжительным несчастьем. Неотступный страх, угрызение (если не раскаяние), сделали ее холодной, жестокой, равнодушной, злобной в своем эгоизме.
Гэрри Дэн опять встал и старался приподнять ее из ее унизительного положения. Ему удалось на этот раз, и она села на диван, но опустила голову на обе руки.
— Если бы не поведение ваше, Аделаида, — сказал лорд Дэн, опять садясь на свое кресло, — того, что случилось в ту ночь, никогда бы не было.
Разве она этого не знала лучше его?
— Это прошло, Гэрри, это прошло, — сказала она, махая рукой, как бы для того, чтобы изгнать всякое воспоминание.
— Да, прошло, — согласился он, — и теперь можно об этом говорить, когда миф уступил действительности. Я старше моих лет, медленно умираю от неизлечимой болезни; вы — замужняя женщина и мать многих детей.
Она подняла голову.
— Кто говорит, что вы умираете?
— Я это говорю, доктора это говорят, мое утомленное тело это говорит. Ничто не может быть обманчивее моей внешней силы, она так обманчива, как были вы, Аделаида.
Она сделала умоляющее движение рукою и более ничего.
— Зачем вы обманывали меня? — продолжал лорд Дэн. — Каждая мысль вашей жизни, как я узнал об этом после, была полна обмана ко мне. Это происходило от вашей всепоглощающей любви к Герберту. Вы все-таки не захотели выйти за него, и я этому не удивляюсь, так как считали его убийцей. Ваша любовь к нему умерла после той ночи?
— Разве любовь может умереть так быстро, как приходит? — возразила она. — Я не уверена, что любовь оставила меня, даже когда он воротился после десятилетнего отсутствия. Если я была вероломна в других вещах, то была, по крайней мере, верна в этом.
— Однако, несмотря на эту любовь, вы вышли за Джорджа Лестера!
— Что другое оставалось мне? Это казалось более сносной участью, чем быть изгнанной в Шотландию. Он был снисходительным мужем.
— Даже слишком, как я слышал, — возразил лорд Дэн, — снисходительнее, чем для детей бедной Катерины Бордильон.
Строгое, благородное лицо лорда Дэна наклонилось к ней, и лицо ее вспыхнуло яркой краской стыда. Если обращение ее с этими детьми никогда не терзало ее совести до сих пор, то теперь она почувствовала весь стыд и весь грех.
— Вы мне не расскажете, как вы спаслись? — сказала она, стараясь придать разговору другой оборот.
— И как я открыл вероломство, которое привело к этой катастрофе, — отвечал он, очевидно, не стараясь щадить ее. — Можете вы обратиться к вашим воспоминаниям того времени?
— Как будто они не всегда были передо мною в течение этих десяти лет!
— Я услыхал, что вы, Аделаида Эрроль, которую я так любил, обманывали меня; что в то время, как вы показывали ко мне привязанность, вашу любовь вы отдали Герберту Дэну. Я слышал, что вы имели привычку выбегать к нему на утесы по ночам. Я не верил этому рассказу и рассердился на того, кто мне это сообщил. Но когда я шел через развалины капеллы с полковником Монктоном, я нашел бант из розовых лент, украшенный в середине жемчугом. Я узнал тот бант, который был на вас накануне за обедом, и догадался, что вы выходили к Герберту Дэну вечером. В одно мгновение глаза мои открылись, и я решился подкараулить вас. Помните, как я неожиданно пришел к обеду, когда отец мой думал, что я обедаю на «Жемчужине»? Помните мою молчаливость? Я размышлял о моем несчастье целый день и не был расположен даже к обществу Монктона. По окончании обеда я пошел из замка к яхте проститься. Но прежде я прошел на утесы, а за мною шел человек с тюком мелких товаров на спине. Он снял этот тюк и докучал мне предложением что-нибудь купить. Я отказал довольно грубо, потому что не был расположен к кротости, и человек этот стал громко меня ругать. Я обещал ему, что если он не уйдет, я позову слуг из замка моего отца, чтобы отвести его в полицию; он поспешил уйти, а я пошел в развалины. Я дождался доказательств сообщенного мне рассказа, поджидая вас и Герберта Дэна.
Лорд Дэн замолчал и взглянул на леди Аделаиду, но из ее закрытых губ раздался только слабый стон вместо ответа.
— Он пришел. Он пришел, подкрадываясь к развалинам. Гнев и волнение обнаружили мое присутствие — без умысла: я имел намерение подождать, а потом уже с ним объясниться; я обещал прийти к нему в этот вечер. Он услыхал шум и шепнул: «Это вы, моя дорогая?» Можете ли вы удивляться, леди Аделаида, что эти слова подстрекнули мою вспыльчивую натуру выше всякого самообладания? Я выбежал и стал упрекать его за гнусное вероломство; дело дошло тут до драки, и он столкнул меня с утеса.