— Я так рад, что вам лучше, Аделаида, — начал Герберт Дэн, когда они остались одни.
Он взял ее за руку, но она отдернула ее.
— Моя возлюбленная, что такое с вами?
— Пожалуйста, не разговаривайте, — отвечала она жеманным тоном. — Мистер Уайльд запретил мне говорить.
Герберта Дэна поразила мысль, что леди Аделаида находится под влиянием какого-то внутреннего и сильного волнения, что притворное ребячество только скрывает признаки этого волнения.
— Мы встретились в первый раз после этой роковой ночи, Аделаида, — продолжал он голосом, исполненным нежного доверия. — Позвольте мне теперь сказать, как глубоко я сочувствую теперь страху, которому вы подвергнулись. Вы должны стараться это забыть; время — великий исцелитель всего. И… о, Аделаида!..
— Я просила вас не говорить со мною, — перебила она таким же тоном, как прежде, но дыхание ее как будто прерывалось, хотя она прилагала все усилия, чтобы это скрыть. — Мне очень жаль, что вы пришли.
Герберт Дэн пристально на нее посмотрел. Он подошел к дивану и сел возле нее, стараясь взять ее руку. Но она тотчас встала и отошла подальше.
— Аделаида, вы избегаете меня?
— Мне хотелось бы спрятаться от всех, особенно от вас, если вы начинаете говорить о прошлом. Я приняла несколько капель воды из Леты; я еще не совсем их проглотила, но это будет скоро, а потом я начну новую жизнь, и никогда, никогда не буду вспоминать о прошлом.
— Растолкуйте мне, что вы хотите сказать? — спросил Герберт.
Он встал и подошел к ней, но она тотчас отошла от него и воротилась к своему месту на диване.
Он облокотился о камин и следовал за нею вопросительным взором. Она на минуту опустила голову, а потом подняла ее с какою-то внезапной решимостью и с бледным румянцем на щеках.
— Право, я не в состоянии говорить много сегодня. Вы слышали, что мистер Уайльд обвинял меня в том, что я отчасти причиною смерти Гэрри Дэна. Была ли я причиною или нет, это, может статься, никогда нельзя будет решить; одно падение могло его убить. Но моя совесть горько упрекает меня в другом — в жестоком обмане. Я должна стараться искупить этот обман.
— Каким образом? — спросил Герберт после некоторого молчания.
— Я посмотрю — я еще сама этого не знаю; совершенно искупить это я, разумеется, не могу никогда. Я надеюсь, вы простите меня за то, что может вам показаться капризом или жестокостью, но я прежде всего должна вас просить никогда не говорить со мною о любви.
— Аделаида!
— Теперь кончено все. В эти дни моего уединения и моей горести я приняла твердые намерения, и ничто не может их поколебать. По крайней мере, я не стану продолжать обманывать Гэрри теперь, когда он умер, хотя я была так бездушна, что делала это, когда он был жив. Я, конечно, часто буду вас видеть, вы будете здесь как родственник, но я попрошу вас забыть прошлое.
— Мне кажется, что этот удар повредил ваш мозг, — отвечал Герберт.
— Нет. Мой мозг так же ясен, как ваш. Пожалуйста, не подходите ко мне; вы не можете изменить мое намерение.
— Чем я вас оскорбил?
— Лично меня ничем. Но я не хочу обманывать Гэрри Дэна, не могу даже от одного страха; я буду думать, что его призрак станет преследовать меня. Он был моим женихом.
— Ведь вы его не любили, — возразил Герберт Дэн, с любопытством смотря на нее.
— Вот то-то и оно. Если бы я его любила, я, может быть, менее сожалела бы о нем — если вы можете понять это чувство. Теперь я его люблю.
— Но не до такой степени, чтобы обвенчаться с его памятью. Наверно, вы не это хотите сказать.
— Может быть, нет. Я чувствую себя такой несчастной в этом доме, что мне кажется, если бы кто-нибудь попросил меня оставить этот дом, я согласилась бы. Позвольте, не с вами, вы вместе со мною обманывали Гэрри. Я прошу у вас извинения, что говорю это, мистер Герберт Дэн; я боюсь, что вы не поймете моих чувств, но, право, это выше моих сил.
— Аделаида, моя возлюбленная, мне кажется, я понимаю ваши чувства и сожалею о них; они пройдут, как пройдет то нервное потрясение, которое испытали вы. Я теперь не буду вас мучить, не стану к вам приставать, я знаю, что вы не любите никого другого на свете, и я согласен выждать время.
Он говорил с нежным вниманием. Аделаида закрыла глаза рукой; она действительно любила только его, а никого другого. Он сделал к ней шаг, когда во внезапном припадке страха, как бы сомневаясь в своей собственной твердости, она встала с кресла и выбежала из комнаты, чуть не наткнувшись на входившую леди Дэн.
— Мистер Уайльд находит моего мужа не совсем здоровым сегодня, — заметила она Герберту. — Мне кажется, он огорчен, Герберт, не получая известия от Джоффри.