история у ж е , а не и г р а.
С о р о к а л е т ь е — в з р о с л а я п о р а.
Т е п е р ь мы все не м а л ь ч и к и — м у ж ч и н ы.
Н а м н е к л и ц у н а и в н о с т ь ш т у р м о в щ и н ы,
а в р а л ь щ и н а п е р а и т о п о р а.
С о р о к а л е т ь е — т р е з в а я п о р а.
Н е п о з в о л я е т опыт с у к о р и з н о й
у с л о в ь я с о з д а в а т ь д л я г е р о и з м а,
а, и х п р е о д о л е в, о р а т ь « У р а ! » .
С о р о к а л е т ь е — с т р а н н а я п о р а,
к о г д а е щ е ты м о л о д и не м о л о д,
и с т а р и к и тебя понять не м о г у т,
и ю н о с т ь, ч т о б п о н я т ь, — не т а к м у д р а.
С о р о к а л е т ь е — с т р а ш н а я п о р а,
когда измотан с ж и з н ь ю в поединке
и на л а д о н и две-три з о л о т н и к и,
а вырытой п у с т о й з е м л и — г о р а.
С о р о к а л е т ь е — дивная п о р а,
к о г д а, иную о т к р ы в а я п р е л е с т ь,
у м н а, почти к а к с т а р о с т ь, н а ш а з р е л о с т ь,
но эта з р е л о с т ь в о в с е не с т а р а.
Э п о х а , м о ж е т, обернется к р у т о,
н о, если и у с м е р т и на к р а ю
хоть о д н о г о не потеряем д р у г а, —>
н е п о т е р я е м м о л о д о с т ь с в о ю.
Не в переписке д р у ж б а ,
не в х о ж д е н ь е
на п р а з д н и ч н ы е д н и,
на дни р о ж д е н ь я
326
(они порой —
дни у м и р а н ь я д р у ж б ) ,
а в ч у в с т в е:
есть т о в а р и щ.
О н н е т р у с.
Д р у з ь я м о и,
я вашим стал полпредом
поэзии с е г о д н я ш н е г о д н я,
и в а с я никогда ни в чем не п р е д а л,
и вы ни в чем не п р е д а л и м е н я.
В д а л и от нас пусть хнычет виновато
о д и н т а к н а з ы в а е м ы й г е р о й,
п р е д а в ш и й н а с,
который был к о г д а- т о
интуитивно не п р о с л а в л е н м н о й.
М ы все — с в о и.
К н а м л и ш н и й не д о п у щ е н.
Я в гении, е й- б о г у, не с у ю с ь,
н о г о в о р ю,
как на безрыбье П у ш к и н :
Д р у з ь я м о и,
п р е к р а с е н н а ш с о ю з!
М ы п р а з д н у е м.
Ш а м п а н с к о г о с ю д а!
П у с т ь п у з ы р ь к и поверх б о к а л а с к а ч у т!
Я плачу с а м .
Я в и ж у — кто-то п л а ч е т.
О т с ч а с т ь я, что л и?
М о ж е т б ы т ь, и д а...
Д р у з ь я , п о п л а ч е м...
е й- б о г у, в этом н и к а к о г о нет стыда —
по неудачам
и по у д а ч а м ,
от к о т о р ы х нет с л е д а,
по н а ш и м р а н а м —
и м а л ы м р а н а м, и г л у б о к и м, и н а с к в о з ь,
п о д а л ь н и м с т р а н а м,
где п о б ы в а т ь н а м и п р и ш л о с ь
н не п р и ш л о с ь,
по милым нашим
в п а л ь т о л и ц о в а н н ы х и т у ф е л ь к а х х у д ы х,
по ржавым кашам,
по н а ш е й бедности — б о г а т с т в у м о л о д ы х.
327
Д р у з ь я,
поплачем
Н а м быть ж е л е з н ы м и д р у г с д р у ю м
ни к ч е м у.
Н а ш век о п л а ч е н
с л е з а м и с т о л ь к и м и и д о р о г п о т о м у.
Мы замесили
в бетон — и к р о в ь, и с л е з ы с потом н а р а в н е.
М ы — с о л ь Р о с с и и,
что п р о с т у п и л а с к в о з ь р у б а х и на с п и н е.
М ы — б о л ь Р о с с и и,
н е м а я б о л ь внутри е е к р и ч а щ и х г л а з.
М ы — бой Р о с с и и,
потомки н а ш и о т д а л е н н ы е, з а в а с.
Д р у з ь я , поплачем
с о в с е м т и х о н е ч к о — о т а й н о м, о с в о е м.
Мы с вами значим
л и ш ь т о л ь к о т о, что д р у г д л я д р у г а о т д а е м.
И ты м у ж ч и н а,
к о г д а т е б е, в к а к о й ни в ы б и л с я ты к р у г,
нет в ы ш е ч и н а,
чем это к р е п к о е, к а к с в а я, с л о в о « д р у г».
С у р о в о й ниткой
н а с к р е п к о с ш и л и эти т р у д н ы е г о д а.
Мы и под пыткой
п е р е д в р а г о м н е б у д е м п л а к а т ь н и к о г д а.
Д р у з ь я , п о п л а ч е м...
Ты п л а ч е ш ь там —
в другом конце стола
з а т ы щ и- т ы щ и в е р с т
и р я д о м- р я д о м,
и с м о т р и ш ь на меня тем с а м ы м в з г л я д о м,
к а к и т о г д а,
когда д р у г о й б ы л а.
Е с т ь в з г л я д ы, что понятны л и ш ь д в о и м.
Н е н а д о п е р е в о д ч и к а и м в п о м о щ ь.
« Т ы п о м н и ш ь?» « П о м н ю » « Н у , а ты —
ты п о м н и ш ь?» —·
и д о л г о мы г л а з а м и г о в о р и м.
Я п о м н ю тот к о с т е р, тот б у р е л о м,
я помню—
м ы м о л ч а л и о б а,
только
328
чуть в з д р а г и в а л а хвойная иголка
в с т а к а н ч и к е п л а с т м а с с о в о м т в о е м.
В с е б е мы что-то тайно п о г р е б л и,
но пусть п р о ш л а та ю н а я з е л е н о с т ь,
любви возможной неосуществленность