сильней осуществленное™ л ю б в и.
С н е г о м, снегом о б л о ж и л о...
М ы идем с к в о з ь п о л у т ь м у,
как два братских старожила
без тропинки по н е м у.
М ы неслышною стопою
п р о б и р а е м с я на с в е т.
Н е с п е ш и м. В д в о е м с т о б о ю
н а м под в о с е м ь д е с я т л е т.
Я теперь о т е ц. Т ы м а м а .
Ч т о з а г а д ы в а т ь н а з а д?
Н и т р а г е д и я, н и д р а м а
н а м с т о б о ю не г р о з я т.
И к чему вообще о драме —
д л я кого и д л я ч е г о, .
ведь и р а н ь ш е м е ж д у нами
не с л у ч и л о с ь н и ч е г о.
Т о л ь к о был к а к о й- т о п р о м е л ь к
в беглом в з г л я д е н е в д в о ё м,
т о л ь к о был какой-то.- п р о м а х
в поведении м о е м,
т о л ь к о т а м, где к о л е б а л о с ь
н о ч ь ю п л а м я к о с т е р к а,
д о л ь ш е ч у т ь, чем п о л а г а л о с ь,
п о б ы л а в р у к е р у к а.
Только память з а с т о л б и л а,
с л о в н о внутренний с у д ь я:
м е ж д у н а м и что-то б ы л о,
д а ж е н е п р о и з о й д я.
Н а с э п о х а р а с к и д а л а,
но пропасть нам не д а л а ,
н а ш у тягу р а з г а д а л а,
п о ж а л е л а и с в е л а.
И с е й ч а с, когда с к в о з ь в ь ю г у
мы с е б е — п о в о д ы р и,
п р о р в а л о с ь из н а с д р у г к д р у г у
329
т о, что п р я т а л о с ь в н у т р и.
Ч т о т а к с б л и з и л о н а с? Г о д ы?
Н а ш з е м н о й ш а т у ч и й ш а р?
Ощущение
свободы —
страха с м е р т и горький д а р?
З р е л о с т ь — это вид р а с с т р е л а.
П е р е д возрастом своим
м ы б е с п о м о щ н о, р а з д е т о,
неприкаянно с т о и м.
Е с л и с д р е й ф и л и, с т р у х н у л и,
с п р а в е д л и в был п р и г о в о р.
П р я м о в с е р д ц е — п у л и, п у л и
из г р я д у щ е г о в у п о р.
И одни на свете б е л о м,
окруженные т а й г о й,
м ы, к а к в ночь п е р е д р а с с т р е л о м,
о б н и м а е м с я с т о б о й.
И о ч е м- т о в о п р о ш а я,
ты ко мне под снеговей
прижимаешься прощально —
п р и з р а к юности м о е й.
Ч т о- т о в н а с в е т ш а е т, с л е п н е т,
но
не с д а в и ш ь н а о т р е з,
что-то в н а с все т а к ж е светит,
словно крошечная ГЭС.
Ч ь и- т о тени временные
и с ч е з а ю т, м е л ь т е ш а, —
о с т а ю т с я с н е г, Р о с с и я,
ч е л о в е ч е с т в о,
душа.
С н е г о м, с н е г о м, о б л о ж и л о...
К а к с т у п а т ь, к а к п о с т у п а т ь?
Н о н е с п л ы л о т о, что б ы л о,
е с л и в ы п л ы л о о п я т ь.
И ничто у ж е не в л а с т н о
н а д щ е м я щ е поздним « д а»,
и т а к б о л ь н о,
т а к п р е к р а с н о,
к а к н е б у д е т н и к о г д а...
Б ы в а ю т д р у ж б ы , с л о в н о о с т р о в а.
Т а м хорошо
у к р ы т ь с я в тень от з н о я,
330
но все —
в о д а, д е р е в ь я и т р а в а —·
п р и я т н о е,
а все же не р о д н о е.
Есть дружбы,
к а к р о д н ы е б е р е г а.
В с е бочки м е д а или бочки дегтя
н а м н е с т р а ш н ы,
к о г д а есть ч у в с т в о л о к т я,
где с с а д и н к а л ю б а я д о р о г а.
М н е э х о м п о м о г а л с и б и р с к и й л е с,
когда стихи читал в Н ь ю - Й о р к е ,
Ч и л и.
Я ч у в с т в о в а л с е б я п о с л о м не ч ь и м- т о,
а станции З и м а
и Братской Г Э С .
З д е с ь, в Б р а т с к е, с н о в а с е р д ц е о т о ш л о.
Друзья,
я с т а л у ж а с н о з н а м е н и т ы м, —.
н е р а з я, в п р о ч е м,
б ы л и б у д у б и т ы м,
н о это мне в с е г д а н а п о л ь з у ш л о.
Карманы —
ну не то что с в е р х п о л н ы,
но нечего с к у л и т ь по ч а с т и д е н е г.
П е ч а т а ю т.
Я д а ж е академик
о д н о й с в е р х с л а б о р а з в и т о й с т р а н ы.
К о в с е м н а г р а д а м о т н о ш у с ь я п р о с т о,
и никогда в герои я не л е з,
но г о р д о , —
не х о д я в о р д е н о н о с ц а х,
ношу значок
«Строитель Братской Г Э С » .
Д р у з ь я м о и,
мне н а в с е г д а р о д н ы е,
м ы х о д и м п о с т р о и т е л ь н ы м л е с а м.
Я в а ш п о э т,
строители Р о с с и и,
и потому ее строитель с а м.
Салонной жалкой славы
мне не н у ж н о —
п л е в а л я с в е р х о т у р ы на нее.
331
Я твой п о э т,
моя сестренка — Н ю ш к а ,
я твой п о э т,
О т е ч е с т в о м о е.
Я твой п о э т,
с т р а д а л и ц а- п л а н е т а,
у с т а л а я от с т о л ь к и х войн и б е д.
Я твой п о э т,
факкино из П а л е р м о ,
т в о й,