Сухо щёлкнул выключатель, окончательно решив судьбу люстры. Простучал по стенам одинокий кашель курильщика. Загремела и покатилась под кровать обронённая с тумбочки пустая бутылка. Зашумел чайник, разгоняя тишину затхлого номера.
Долго Шавлюков сидел у окна, за которым дремал поздний вечер, пил пакетированный зелёный чай с мятой из стакана, пропахшего водкой, и плакал.