Я устала. Мне страшно. Меня мучает приступ мигрени. Кажется, даже этот проклятый велосипед страдает от головной боли. Я думаю о тебе. Ты лежишь на горе в лесу. Я чувствую, что ты жив. Не знаю, откуда берется эта уверенность. Я просто чувствую. Словно ты пытаешься мысленно связаться со мной.
До дома бабушки осталось всего несколько километров. Мы остановимся там. Мы вынуждены это сделать.
Иначе нельзя.
Туве, любовь моя!
Удивительная, обманчивая моя Туве! Сегодня понедельник, будний день, ты же знаешь, в такие дни часто спрашиваешь себя, неужели это настоящая жизнь, неужели все будет таким серым и тоскливым? Еще этот дождь! К тому же на этой неделе у нас письменный зачет по математике и по обществознанию. Интересно, учителя — нормальные люди? Когда же начнется настоящая жизнь? Помнишь, весной мы лежали на полу дома у Пии-Марии и болтали об этом?
Для меня больше не существует серых и бессмысленных дней. Есть просто дни. Каждый из них чем-нибудь важен, потому что каждый день — это фрагмент мозаики под названием «Моя жизнь». Нет и хороших дней, хотя порой мне кажется, что день без боли был хорошим днем.
Но теперь все позади. Все прошло. Осталась лишь печаль о том, что стало с моей жизнью: тебя нет рядом, и все так чертовски неправильно. Когда вы бросили меня на горе, я думал, что умру. Сначала я лежал и притворялся мертвым, чтобы вы оставили меня в покое. Чтобы вы прекратили меня бить. Но когда вы просто ушли, начался настоящий ад.
Теперь это все в прошлом. Я стараюсь не думать об этом. Остались лишь вопросы. Я так многого не понимаю! Слишком много вопросов.
Помнишь, как все начиналось? Мы говорили о птицах Мы уезжали ради них. Ради жаворонков и канюков. Что же произошло потом? Сейчас я понимаю, что видел только тебя. Но что-то случилось, и мои друзья изменились. Стали другими. И ты тоже, Туве.
Я сижу в «Макдоналдсе» и пишу об этом. Ведь некоторые писатели любят работать в кафе. Например, Карина Рюдберг, если ты знаешь, кто это. Вот и я сижу здесь и пишу тебе и чувствую себя почти писателем, или, во всяком случае, пытаюсь им быть. Хотя, скорее всего, я пытаюсь расставить и записать свои воспоминания в правильном порядке так, чтобы я мог двигаться дальше.
Как бы я хотел, чтобы ты помогла мне в этом.
Но я не знаю, есть ли тебе дело до меня. Может, я был всего лишь парнем, которого ты поцеловала? Или ты считала, что быть с таким, как я, круто? Я заметил, что некоторые девчонки делают так.
Да, между нами пропасть, которую мы, возможно, никогда не преодолеем. И все же я не лгу, когда говорю, что люблю тебя. Никогда в жизни я не забуду то белое воскресенье, когда выпало так много снега, и мы лежали голые среди бумаг на письменном столе Элизабет, и когда чечетка расшиблась об окно веранды и умерла в твоей руке.
Я достаю свою красную зажигалку и поджигаю лист. Бумага вспыхивает, ко мне тут же бежит парень в голубой рубашке с короткими рукавами и в галстуке и спрашивает, какого черта я тут вытворяю. Я отвечаю, что это не его дело, бросаю горящий лист на пол и ухожу. Парень хватает меня за плечо, это приводит меня в бешенство. Я выскальзываю, разворачиваюсь и говорю, что если он еще раз тронет меня хоть пальцем, я выбью ему зубы. Он долго удивленно смотрит на меня и отпускает.
Я подхожу к дому и вижу на дороге пять-шесть черно-белых сорок. Они расположились прямо посреди проезжей части около «лежачего полицейского», словно полицейский патруль.
Я вижу, как они что-то клюют. Мне приходит на ум, что это Элвис. Нет, я просто уверен в этом. Я бросаюсь к сорокам. Они испуганно разлетаются. Я смотрю на дорогу и вижу мертвого дрозда.
Я иду к детскому саду «Яблочный домик». Здесь проводят день большинство малышей нашего района. Сейчас осталась лишь одна маленькая девочка с длинными хвостиками. Она бегает по двору с ножницами в руке и поет песенку Пеппи Длинныйчулок. Мне кажется, что она хочет в туалет, но когда я спрашиваю, могу ли ей чем-нибудь помочь, она прекращает петь, кричит «Не-ет!», исчезает в здании садика и прячется за горой из зеленых подушек.
Кристин сидит в своей комнате. Она поднимает на меня взгляд. Улыбается. Снова погружается в цифры на экране, что-то пишет. Вздыхает, крутит колесико мышки. Я замечаю, что круги под ее глазами стали темнее, чем обычно.
— Привет, Ким! Молодец, что зашел.
— Много работы? — спрашиваю я и киваю на беспокойно гудящий компьютер.
— Хватает. Сначала всегда так. Много новых детей и кое-кто из персонала. Как дела в школе?
— Как обычно. Кто эта девочка, которую еще не забрали?