К тому времени, как я взялась за эту книгу, у меня уже много лет не было галлюцинаций. Порой возникает пара визуальных всплесков или слышится громкий хлопок в комнате, где никого нет, но в остальном мое чувственное восприятие свободно от червивых трупов или призрачных голосов. Последний эпизод бредового мышления случился четыре года назад. Но есть эпизоды, предшествующие психозу или даже умеренному психозу, – эпизоды, во время которых мне приходится ходить с опаской, чтобы удержаться там, где я есть. Когда возникает определенного рода духовная отрешенность, я берусь за ленту; повязываю ее вокруг щиколотки. Я говорю себе: если ко мне заглянет бред или галлюцинации снова наводнят мои чувства, возможно, я смогу отвоевать смысл у бессмысленного. Я говорю себе: если уж я должна жить с таким подвижным сознанием, то мне нужно знать, как посадить его на привязь.
Благодарности
Книга «Собрание шизофрений» не могла бы состояться без помощи многих людей и организаций, и я хотела бы здесь выразить им всем благодарность.
Мириам Лоуренс, моей лучшей читательнице и милой подруге, которая помогла придать эссе из этой книги форму. Твои советы и любовь для меня бесценны. Энди Виннетт, которая подключилась именно тогда, когда этой книге был необходим толчок. Спасибо за твой блестящий ум! Квинс Маунтин – за то, что проработала со мной рукопись на финишной прямой: ты – одна из мудрейших людей, которых я знаю. Порочисте Какпур – за солидарность и дружбу, а также за твой острый взор; я так тебя люблю!
За ободрение, дружбу и неизменную поддержку – спасибо Анне Норт, Лоре Тернер, Кэйли Миллнер, Риз Квон, Энди и Колин Виннетт, Аниссе Гросс, Дайане Валентайн, Рейчел Конг и Аарону Зильберштейну. За ежедневную поддержку спасибо SDC!
Редакторам, с которыми я работала над несколькими из этих эссе, в том числе Энди Виннетту, Каролине Вацлавяк, Менсе Демари, Анне Норт, Уилли Остервайлу, Хейли Каллингэм и Бетани Роуз Ламонт. Николь Клифф, которая в числе первых с энтузиазмом приняла одно из этих эссе к публикации: «Проклятым дням» потребовалось немало времени, чтобы обрести свой дом, и я благодарна, что это случилось благодаря тебе.
Команде моих целителей, с особой благодарностью – Грейс и доктору Макиннес.
Hedgebrook, Yaddo, Whiting Foundation и Granta – спасибо.
Лане Дель Рей и альбому Ultraviolence.
Исследователям, писателям и ученым, на чьи работы я ссылаюсь на этих страницах, и людям, которые великодушно разрешили мне провести с ними беседы для подготовки этой книги. Ассоциации психического здоровья Сан-Франциско.
Моему невероятному агенту и защитнику, Цзин О, и агентству Wylie в целом.
Моему доброму и толковому редактору, Стиву Вудворду, а также Этану Носовски, Фионе Маккрей и остальной «волчьей стае» издательства Graywolf Press, которые приняли эту книгу и ее автора с энтузиазмом. Особая благодарность Бригид Хьюгс, которая выбрала мою рукопись для премии Graywolf Press в жанре нонфикшн: я смиренно благодарна за эту ошеломительную возможность.
Моей семье: маме, папе, Аллену, Клодии и Керриган.
Дафни.
Наконец, Крису, моему драгоценнейшему любимому, которому посвящена эта книга и который выручал меня слишком много раз, чтобы перечислить все. Люблю тебя.
Об авторе
Эсме Вэйцзюнь Ван – автор книги «Граница рая», названной одной из лучших книг NPR за 2016 год. Ее эссе и рассказы публиковались в журналах Catapult, Elle и Believer и многих других изданиях. В 2017 году журнал Granta назвал ее одним из лучших молодых американских романистов, а в 2018 году она получила премию Whiting Award. В числе других ее достижений – премия Hopwood за пишущийся роман, премия Луи Садлера в области исполнительских и творческих искусств в сфере литературного творчества от Стэнфордского университета и грант Фонда Элизабет Джордж. Эсме – обладательница магистерского диплома Мичиганского университета, живет в Сан-Франциско.