Если на свете есть кто-то, еще меньше способный дарить любовь, чем я, то это моя жена.
— Боже, — пробормотала она, закрывая глаза. — Просто сегодня какие-то странные ощущения.
— Может, стоит поехать в больницу? — предложил я.
— Хорошая попытка. Но ты идешь на похороны своего отца.
Черт.
— И нам по-прежнему нужно искать няню, — сказала она. — На фирме мне дадут несколько недель декретного отпуска, но, если мы найдем приличную няню, он не понадобится мне целиком. Я бы хотела, чтобы это была невысокая пожилая мексиканка… Желательно с видом на жительство.
Я нахмурился.
— Знаешь, твои слова — это не просто отвратительный расизм. Слушать такое твоему мужу-наполовину мексиканцу довольно обидно, как считаешь?
— Ты не тянешь на мексиканца, Грэм. Даже по-испански не говоришь.
— И именно это делает меня не-мексиканцем. Спасибо, — холодно ответил я.
Временами моя жена становилась самым ненавистным для меня человеком. Хоть мы и были во многом похожи, иногда она произносила такие слова, из-за которых мне хотелось пересмотреть все расчеты, сделанные нами когда-то.
Как может такая красавица временами превращаться в совершенное чудовище?
Тук…
Тук…
Сердце защемило. Мои руки до сих пор лежат на животе Джейн. Эти толчки пугали меня. Если я и знал что-то наверняка, так только одно: отца из меня не получится. История моей собственной семьи убедила меня в том, что от нашего генеалогического древа ничего хорошего не рождается. Я просто молил Бога, чтобы ребенок не унаследовал ни одной из моих черт или — что еще хуже — черт моего отца.
Джейн прислонилась к моему столу, сдвинув идеально сложенные бумаги, а я по-прежнему не убирал рук с ее живота.
— Время быстренько принять душ и переодеваться. Я повесила твой костюм в ванной.
— Я же сказал тебе, что не смогу пойти на церемонию. Мне нужно успеть с рукописью в срок.
— Пока ты старался уложиться в срок, этот срок настал для твоего отца. Пришло время отослать его рукопись.
— Под рукописью понимается его гроб?
Джейн нахмурила брови.
— Нет. Не говори глупостей. Его тело — это рукопись, а гроб — это обложка книги.
— Кстати, чертовски дорогая обложка. Не могу поверить: он выбрал тот, что отделан золотом. — Я замолчал и прикусил губу. — Хотя, если задуматься, я легко в это верю. Ты же знала моего отца.
— Сегодня будет очень много людей. Его читатели. Коллеги.
Сотни людей придут проводить в последний путь Кента Рассела.
— Это будет цирк, — простонал я. — Они будут оплакивать его, изображая глубочайшую скорбь, и говорить, что не могут в это поверить. А потом начнут изливать свои истории, свою боль. «Нет, только не Кент, этого не может быть. Он единственный, благодаря кому я решился попробовать себя в писательской деятельности. Пять лет трезвости благодаря этому человеку. Не могу поверить, что он умер. Кент Теодор Рассел. Человек. Отец. Герой. Лауреат Нобелевской премии. Умер. Весь мир будет скорбеть».
— А ты? — спросила Джейн. — Что будешь делать ты?
— Я? — Откинувшись на спинку стула, я скрестил на груди руки. — Буду заканчивать свою рукопись.
— Тебе грустно, что его больше нет? — спросила Джейн, поглаживая живот.
Какое-то время ее вопрос дрейфовал по моему мозгу, после чего я ответил:
— Нет.
Мне хотелось бы скучать по нему.
Любить его.
Ненавидеть.
Хотелось бы забыть его.
Но вместо этого… я не чувствовал НИЧЕГО.
Мне потребовались годы, чтобы научиться ничего не чувствовать к отцу. Чтобы стереть всю боль, которую он причинил мне и тем, кого я больше всего любил. Единственный известный мне способ заглушить боль, это запрятать ее поглубже и забыть все, что когда-то нас связывало. Забыть о том, каким я мечтал его видеть.
И стоило мне спрятать свою боль, я практически забыл, что значит быть самим собой. Перед Джейн я душу не распахивал, а она и не возражала, потому что сама была не особо сентиментальной.
— Ты ответил слишком быстро, — сказала она.
— Самый быстрый ответ всегда самый правдивый.
— Я тоскую по нему, — сказала она печальным голосом, демонстрируя, что огорчена смертью моего отца.
Миллионы людей считали Кента Рассела своим другом — во многом благодаря его сборникам статей, вдохновляющим речам, а также созданному им самим имиджу и имени, которое он продавал всему миру. Я бы, наверное, тоже скучал по нему, если бы не знал, каков был этот человек на самом деле — незримый для остальных за стенами своего дома.
— Ты тоскуешь, потому что никогда по-настоящему его не знала. Хватит раскисать из-за человека, на которого даже время тратить не стоит.