Необычайно ясно, как будто это было вчера, Кирилл представил себе, как ранним летним утром, когда еще струится над землей синеватая предрассветная дымка, он едет по полю, а вокруг, насколько хватает глаз, волнами переливается рожь и поле уходит все дальше и дальше…
Одна за другой в памяти живо всплывали картины мирной жизни, которые теперь, в тяжкие дни войны, казались особенно значительными. А в груди поднималась такая жгучая страшная ненависть к захватчикам, что дышать становилось невмоготу.
Рано утром Кирилла провожали обратно на фронт. Изба была чисто прибрана, на столе белела скатерть. Мать накормила его пшенными блинами с постным маслом. Потом, накинув на плечи котомку с продуктами, он прижался к матери, долго стоял, ощущая на своих щеках ее слезы…
Иван Степанович пошел его проводить. Они шли медленно, оглядывая добротные постройки и поля, покрытые зеленями озими.
— Земля-то в рабочей силе нуждается, а мужиков — раз два и обчелся, — заметил Иван Степанович.
— Да, война… Жить нам помешали. — И опять страшная волна ненависти к врагам поднялась, заклокотала в груди.
Когда вышли за околицу, Кирилл вспомнил, что по старой привычке отец, провожая своих сыновей в путь-дорогу, обычно прощался в конце села, у старой канавы, заросшей мшистой травой.
Они остановились.
— Ну, отец, я ухожу…
Иван Степанович вплотную приблизился к сыну, молча посмотрел ему в глаза, потом, положив ладони на его плечи, сказал:
— Иди, воюй. Главнее делов сейчас нет.
Так и расстались. Кирилл, поправив на спине котомку, пошел мимо старого подсолнечника. Прошагав с полверсты, последний раз оглянулся на родное село и спорым шагом пехотинца зашагал по столбовой дороге, на войну.
В дни напряженных боев лета 1942 года майор Козюлин был назначен командиром полка.
В излучине Дона полк удерживал плацдарм, или, как говорят на фронте, «пятачок земли». Днем и ночью враг обрушивал на «малую землю» тонны огненного металла, бомбежки и артобстрел сменялись контратаками пехоты и танков. Но полк Козюлина все лето стойко держал плацдарм, а в морозное утро 19 ноября 1942 года перешел в наступление.
В огромной массе войск полк Козюлина был лишь малой частицей той огромной силы, которая стягивалась в один ударный кулак в междуречье Волги и Дона. Вынашивая идею наступления, майор Козюлин думал не только о технике, но и перво-наперво о людях, которых ему предстояло вести в бой. Он требовал от офицеров, чтобы они знали каждую балку, каждую высотку и селение, которые завтра станут ареной жарких схваток.
Вечером Козюлин созвал командиров батальонов и штабных офицеров. На стене висела карта, красная стрела рассекала, будто молнией, линию вражеской обороны, и, описав огромную дугу, сходилась с другой красной стрелой, образуя таким образом кольцо окружения противника. Дальше стрела вырывалась на простор задонских степей. В самом острие этой стрелы стояла цифра 150 — номер полка Козюлина.
Гвардейцам предстояло войти в прорыв и действовать в тылу врага.
Кирилл Иванович водил по карте указкой, подробно излагая план боя.
В манере говорить спокойно и предельно точно чувствовалось, что майор уверен в успехе боя.
— Главное — дерзость, стремительность, — горячо говорил он, излагая свой вариант боя. — Ошеломить противника, спутать его карты — значит победить!
Поздно вечером командир полка отдал последние распоряжения: напомнил офицерам о том, что оружие должно быть готово к непрерывной стрельбе на морозе, чтобы обоз не отставал и чтобы «славяне», как порой дружески называл майор своих бойцов, были сытно накормлены.
Пришло время отдыха. Козюлин лег на лежанку, застланную сеном. Ночь перед боем показалась очень короткой. Проснулся от грохота артиллерии. Вышел из землянки.
Над степью пылала заря, и в лучах восходящего солнца снег казался багровым. Было морозно, студеный ветер жег лицо. В прибрежном кустарнике, где располагались батальоны, бойцы топтались на снегу, пытаясь согреться. Кирилл Иванович пошел в район исходных позиций.
По дороге он встретил Алексея Панина, командира роты автоматчиков. От всей фигуры кряжистого, плотно скроенного офицера веяло здоровьем и силой. Он лихо приложил руку к меховой шапке, из-под которой выбивались пряди русых волос, и, отдав честь, задержал на нем прямой, задорный взгляд.
«Бравый! — подумал Козюлин. — Гвардейский офицер перед битвой! В натуре!» — И проговорил вслух: