У велетенському приміщенні дискотеки, відчиненої вночі і вдень, лунали звуки музики, і в її сонному, якомусь еротичному ритмі рухались постаті. Постаті мали не так обличчя, як маски, й ці маски виражали чи апатію, чи повну відчуженість, чи самозабуття. Постаті, перебуваючи в музично-еротичному трансі, плели свої танцювальні рухи також на роликових ковзанах. І слід сказати, що постаті в дискотеці були не тільки на роликах, а й у модному одязі, продуманому модельєрами так, що він доповнював, увиразнював ідею людини на роликах. У дискотеці палили цигарки – на роликах, пили коктейлі – на роликах, цілувались – на роликах, а тому й здавалось мимоволі, що всі людські почуття теж паче оснащені роликовими ковзанами.
Так, на роликових ковзанах начебто проїжджалися слова, мовлені в задушливій атмосфері дискотеки, катались усмішки на роликових ковзанах, а також – байдужість і розпач, ніжність і пошлість, хіть і прострація, злість і досада. Ніякі людські емоції чи почуття не існували тут у своєму звичайному, чистому вигляді, а тільки наче на роликових ковзанах, так що могло скластись враження, наче без роликових ковзанів уже й не здатні існувати довір’я чи ненависть, віра в добро чи прагнення щастя, біль серця чи крик душі.
Так, напевне, мало бути, бо й пісні, які лунали в дискотеці, славили життя, поставлене на роликові ковзани. Ох, як добре, співали чоловічий баритон і жіноче контральто, коли наші серця поспішають на побачення на роликах, як добре, коли ти простягуєш мені свої медові губи, які здаються мені губами на роликах, як добре, що в цьому світі – світі атомних і нейтронних смертей – ми можемо забутись у любові, й ця любов наша – на роликових ковзанах! І коли в нас народяться діти, то вони з материнського лона вийдуть на роликових ковзанах, і хай ніколи на їхні голови не впаде бомба на роликах, і хай судиться їм прекрасна доля на ковзанах!..
Над вулицею понависали стіни хмарочосів, а тому вулиця скидалась на глибокий каньйон, і на дні цього каньйону котився на роликових ковзанах звичайний день звичайного заокеанського життя. І раптом із роликових хвиль американського роликового життя виринула знайома постать. Очі змучені й нещасні, як старці; ліве таке, наче воно в діда торбу вкрало, а праве – наче воно подалося з пустим міхом на порожні клуні. На чолі можна прочитати, що воно розбагатіло печаллю, як старець у морози. Не людина, а тінь...
– Мартохо! – прошепотів Хома не вустами, спеченими від болю, а раною кривавою. – Чи ти чуєш мене там, у Яблунівці? Як мені важко без тебе на чужині, а тут ще ця криза енергетична. Поїли всю нафту по світах оті дурні їхні автомобілі, а тепер ось на роликах усі їздять...
І яблунівський колгоспник покотився далі по вулиці американського міста на роликових ковзанах. Бо, звісно, й він мусив стати на ролики, щоб не бути білою вороною серед бізнесменів, поліцейських, сутенерів та іншого заокеанського люду. Куди ж він покотився, такий сумний, наче йому там скрізь гаразд, де тільки його нема, неначе пішов та й забув, звідкіля родом?
І спинився Хома, бо, либонь, за такої зустрічі кожен яблунівець зупинився б.
Від фешенебельного котеджу, який, напевне, належав багачеві, посувалась похоронна процесія. Домовину з покійником встановлено на ритуальному катафалку, закиданому живими квітами. Родичі й близькі небіжчика, зодягнені в траурні строї, посувались тісною групкою слідом за катафалком. На роликових ковзанах котилася стара міс, схожа на забальзамовану мумію, що самотужки звелася із саркофага в піраміді. Її за лікоть підтримував сморчкуватий дідок із колючими, як дотепи Бернарда Шоу, вусами – дідок цей також котився на роликах. І молодше покоління, й зовсім юні нащадки небіжчика також посувались на ковзанах, як і решта нечисленної похоронної процесії.
Протяжно й повільно впала, наче пожовкле осіннє листя, траурна мелодія. Її грав оркестр, у якому всі були зодягнені в чорні смокінги, чорні краватки-метелики, білі сорочки. І, звісно, мали взуття, оснащене роликовими ковзанами. Здавалось, що сумні акорди летять у повітрі також на роликових ковзанах, і журба снується на роликових ковзанах, і думки про смерть та людську минущість.